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ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ



1. Η ΠΑΓΙΔΑ ΤΟΥ ΒΛΕΜΜΑΤΟΣ

Το βλέμμα του Οδυσσέα δεν είναι η Οδύσ
σεια. Κανένα, βλέμμα δεν μποοείνα μπει.σε πε
ριπέτειες άλλες απ’ αυτέο που ορί£ει το πνεύ
μα? Η περιπέτεια" που καθοδηνείτα77χπΤ~το 
βλέμμα που πέφτει πάνω στις περιπέτειες των 
άλλων είναι κατ' ανάγκην μια περιπέτεια τοϋ~ 
νου και ττκ συνείδησην Άλλωστε, το βλέμ.|τα 
δεν είναιτο μάτι, είναι η ματιά. Είναι αυτά που 
δεν θα δεις ποτέ στον καθρέφτη, που σου στέλ
νει πίσω την εικόνα των ματιών σου αλλά ποτέ 
τη ματιά, που δεν ανακλάται και που φεύγει 
και χάνεται στο άπειρο. Κανείς δεν κατάφερε 
να δει τη ματιά του, ούτε στον καθρέφτη, ούτε 
στη φωτογραφία.

Θα εκπλαγείς όταν για πρώτη φορά δεις τον 
εαυτό σου σε ταινία. Θα ανακαλύψεις ξαφνι
κά πως εκτός από μάτια έχεις και ματιά. Και θα
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ανακαλύψεις πως μόνο ο κινηματογράφος 
μπορεί να περισώσει το βλέμμα. Βλέπω τον 
παππού μου στη φωτογραφία, βλέπω τα μάτια 
του, αλλά η ματιά του θα μου διαφεύγει για πά
ντα. Ξέρω πως δεν ήταν άσχημος, όμως ποτέ 
δεν θα μάθω αν ήταν και γοητευτικός. Γιατί 
γοητεία είναι όλη κλεισμένη στο βλέμμα και 
ποτέ στα όμορφα μάτια, όπως λέει ο Μποντρι- 
γΐάρ [Η γοητεία). Η στατική φωτογραφία βρί
σκεται έξω απ’ το χρόνο. Σ’ αυτήν δεν υπάρχει 
η ματιά, που ενεργεί πάντα σε χρόνο. Αν δε 
μου το πουν δεν θα καταλάβω αν ο άγνωστος 
άνθρωπος που εικονίζει μια φωτογραφία είναι 
ζωντανός ή πεθαμένος και θα τοποθετήσω το 
είδωλο αυτομάτως στο χώρο των ζόμπι, όπως 
θα έλεγε ο Ρολάν Μπαρτ (Ο φωτεινός θάλα
μος). Για να ξαναβρώ, συνεπώς, το χαμένο 
νόημα των μασκαρεμένων εννοιών πρέπει να 
τις κατεβάσω στο βαθμό μηδέν, κι από κει ν ’ 
αρχίσω να τις αποκαθιστώ σιγά σιγά, όπως λέ
ει πάλι ο Ρολάν Μπαρτ (Ο βαθμός μηδέν της 
γραφής). Ωστόσο, κάτιτέτοιο δεν θα χρειαστεί 
νατό κάνω στον κινηματογράφο,τη μόνη τέχνη 
που περισώζει καθαρή τη ματιά (το βλέμμα) 
και μαζί της την πάντα μυστηριώδη γοητεία.

Σ’ ένα Φιλμ τίποτα δεν είναι νεκρό, ούτε καν 
οινεκροί. Σ’ ένα φιλμ, όλα τα ζωντανά παρα- 
μένουνζωντανά στους αιώνες. Είναι βέβαιο
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πως σε μια ταινία του 1920 όλοι οι πρωταγωνι
στές κι όλοι οι κομπάρσοι, που τους βλέπω σή
μερα ολοζώντανους στην οθόνη, είναι μακαρί
τες, αλλά αυτό καθόλου δεν μου δημιουργεί 
πένθιμες ιδέες. Οι άνθρωποι πέθαναν, η ματιά 
τους όμως βρίσκεται ολοζώντανη μπροστά 
μου, σκαλωμένη στην οθόνη. Η μόνη γνωστή 
μορφή αθανασίας είναι αυτή που μπορεί να 
μας χαρίσει ο κινηματογράφος. Εδώ ο δημι
ουργός μιμείται με τον πιο πετυχημένο τρόπο 
τον Δημιουργό. Αν θέλει σου χαρίζειτην ειδω- 
λική αθανασία, αν δε θέλει σε πετάει στην ε
κτός κάδρου κόλαση.

Όταν οι χριστιανοί λεν “αιωνία η μνήμη” α- 
ναφέρονται στη μνήμη του Θεού, που θα σε θυ
μάται στον αιώνα. Αλλά οι άνθρωποι δεν εμπι
στεύονται πλέον τη μνήμη του Θεού. Και είναι 
απίστευτα αυτά που μπορούν να σκεφτούν ή να 
κάνουν προκειμένΟυ να εξασφαλίσουν ή να ε
κβιάσουν τη μνήμη των,επιγενομένων. (Μίλαν 
Κούντερα, Η αθανασία). Ο λόρδος Μπάυρον 
έφτασε να σκαλίσει τα αρχικά του ονόματος 
του σε μια κολόνα του ναού του Ποσειδώνα 
στο Σούνιο. Δεν ήταν σίγουρος πως θα ζήσει η 
ποίησή του -ήταν σίγουρος πως θα ζήσουν οι 
κολόνες και μαζί το χνάρι του απ’ το πέρασμά 
του απ’ τη ζωή.

Η δημιουργία δεν είναι παρά τα χνάρια που



Β Α Σ Ι Λ Η Σ  Ρ Α Φ Α Η Λ 1 Δ Η Σ

επιχειρούμε να αφήσου με πίσω μας για να μας 
θυααύνται. Κι έτσι, ολοι γράφουν το όνομά 
τους όπως μπορούν, όπου βρουν. Ακόμα και 
στους τοίχους των αποχωρητηρίων, όπου η μό
νωση προφυλάσσει από τη γελοιοποίηση του ε
κβιασμού μιας αθανασίας χωρίς Θεό. Οι πιο 
θαρραλέοι εκδίδουν ποιητικές συλλογές, που 

/πις διαβάζει μόνο η μάνα τους. Οι θρασείς ε- 
( κβιάζουν γραφιάδες για να καταχωρήσουν 
\ στα έντυπα μια καλή κριτική, ώστε να παρα- 
J πλανηθεί ο ιστορικός του μέλλοντος. Κι αν εσύ 

ο δυστυχής κριτικός, ο ελεγκτής της εισόδου 
στην αιωνιότητα, γράψεις μια κακή κριτική για 
το έργο τους σε καθιστούν υπεύθυνο για την α- 

j  πώλεια της αθανασίας τους. Ό σο για τους πο
νηρούς, αυτοί μέχρι και κουμπαρά μπορούν ν’ 
ανοίξουν προκειμένου να πληρώσουν γραφιά
δες πρώτα για να γράψουν και μετά για να κα
ταχωρήσουν ένα κείμενο που “θα μείνει” όσο 
αντέξειτο χαρτί.

Ωστόσο όλοι αυτοί θα μπορούσαν να εξα
σφαλίσουν την ποθητή αθανασία μ’ έναν πολύ 
απλό τρόπο: Να ζητήσουν να παίξουν κομπάρ
σοι σε μια ταινία με τον όρο να υπάρχει τουλά
χιστον ένα κοντινό πλάνο που θα περισώζει τη 
ματιά. Φυσικά πρέπει να περισωθεί και η ται
νία. Γι’ αυτό καλό είναι, αν είναι να γίνουν κο
μπάρσοι για να περισώσουν τη ματιά τους, να
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γίνουν σε ταινία του Θόδωρου Αγγελόπουλου. 
Κυρίως οι φθονεροί συνάδελφοί του, που α
γωνίζονται επί ματαίω να εκβιάσουν την Ιστο
ρία. Θα αλάφρωναν έτσι και το Ελληνικό Κέ
ντρο Κινηματογράφου, που η δουλειά του δεν 
είναι να παράγει τέχνη κινηματογραφική, αλ
λά να δίνει ευκαιρίες σ’ αυτοΰς που έχασαν την 
εμπιστοσύνη στη μνήμη του Θεού να τους θυ
μούνται οι επιγενόμενοι. Σε μια γενική ιστο
ρία όχι της τέχνης του κινηματογράφου, αλλά 
του κινηματογράφου σκέτα, όλοι έχουν μια θέ
ση, με την ίδια έννοια που όλοι έχουν μια θέση 
στο νεκροταφείο. Πώς βάζουμε το όνομα του 
μακαρίτη στον επί του τάφου σταυρό για να το 
διαβάζουν οι περαστικοί και να μαθαίνουν το 
ούτως ή άλλως εντελώς άχρηστο πλέον ονομα
τεπώνυμό του; Έτσι περίπου βάζουμε καιτο ό
νομά μας σε ταινίες που πέθαναν τη στιγμή της 
γέννησής τους.

Κι όλα αυτά τα φρικώδη γ ιατί ο Νίτσε, στο τέ
λος του περασμένου αιώνα, σκότωσε το Θ εό με 
έναν τρόπο που δεν επιδέχεται αμφισβητήσε- 
ως όσον αφορά την αποτελεσματικότητα του 
πλήγματος. Τον ίδιο καιρό ο Σπένγκλερ δια
κήρυττε το θάνατο του πολιτισμού. Τι απομέ
νει ύστερα απ’ αυτόν το διπλό φόνο; Μα, ο κι
νηματογράφος! Έ νας καινούριος Θεός και έ
νας καινούριος πολιτισμός γεννήθηκε μαζί
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του, τον ίδιο καιρό που ο Νίτσε και ο Σπέν- 
γκλερ ανήγγειλαν στον κόσμο το διπλό θάνατο 
του Θεού και της λογικής στην οποία στηρίζε
ται ο δυτικός πολιτισμός. Εμείς οι νεοειδωλο- 
λάτρες ωστόσο σωθήκαμε απ’ τη διπλή κατα
στροφή. Και ειδωλικούς Θεούς έχουμε, και ει
κονικό πολιτισμό φκιάξαμε. Η κινηματογρα
φική αίθουσα είναι ο ναός του μέλλοντος, εν 
πολλοίς και του παρόντος. Εκεί συγκεντρωνό
μαστε εμείς οι ειδωλολάτρες και ενώνουμε τη 
ματιά μας με τη ματιά των ολοζώντανων κινού
μενων ειδώλων. Και δεδομένου ότι η μόνη στ’ 
αλήθεια σοβαρή θρησκεία είναι η ειδωλολα- 
τρεία, δικαιούμαστε να πούμε πως είμαστε οι 
μόνοι σοβαροί θρησκευόμενοι. Στους ναούς 
μας, η ματιά μας σμίγει με τη ματιά των ειδώ
λων ζώντων και τεθνεότων. Και να σκεφτείς 
πως ο κινηματογράφος έχει ιστορική ηλικία 
μόλις ενός έτους. (Η Ιστορία, ως γνωστόν, με
τράει την ηλικία της με αιώνες).

Σε κάθε ταινία που βλέπουμε, το βλέμμα του 
< )άυσσέα συναντούμε. Η περιπέτεια του βλέμ
μα ι ος δεν έχειτέλος. Το γαλάζιο καράβι συνε- 
/ ιμ θα φεύγει για νέες περιπέτειες, και κάθε 
mi in μι ιι ια θα είναι μια καινούρια δοκιμασία 
μ 111 βλΓ μμ< αος (ιλλά και μια πιθανότητα γ ια νέ- 
■ ιιμαρθΐ ς. Λιότιη αμαρτία είναισυναρτημέ- 
\ 11 μι ti|V μι ( μ μ ι ιι ια, όπωςλέειοΛεβινάς. Και
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για τους χριστιανούς, με τα μάτια. Πολύ σω
στά, αφού κάθε περιπέτεια, και συνεπώς κάθε 
αμαρτία αρχίζει με το περίεργο βλέμμα του ε
ρευνητή. Για να μην αμαρτήσεις n p im iysxAi- 
δρανήσεις, λέει πάλι ο Λεβινάς. Μ1 αυτή την 
έννοια, ο υπ’ αριθμόν ένα αμαρτωλός στη μυ
θολογία όλων των λαών είναι ο Οδυσσέας, ο 
άνθρωπος με το πιο δυνατό βλέμμα, κατά κά
ποιο τρόπο ο Ηρακλής του βλέμματος, που σή
κωσε όλον τον κόσμο με τα μάτια του. Δεν έ
κανε το λάθος του Άτλαντα να φορτωθεί τον 
κόσμο στη ράχη του. Κι αν νομίζετε πως έχασε 
το δρόμο του τραβώντας για την Ιθάκη, μάλλον 
θα πρέπει να ξαναδιαβάσετε την Οδύσσεια, ή 
τουλάχιστον τον πρώτο τόμο (Από την Ιλιάόα 
στον Παρθενώνα) του τρίτομου έργου του Α- 
ντρέ Μπονάρ Ο αρχαίος ελληνικός πολιτισμός.

Ο Οδυσσέας, που δεν ήταν καθόλου βιαστι
κός, ήξερε πως για τον σοφό άνθρωπο ο συ
ντομότερος δρόμος περνάει απ’ τον Λαβύριν
θο και, βέβαια, δεν είναι η ευθεία. Αυτό τα λεν 
οι προσκολλημένοι στον Ευκλείδη γεωμέτρες. 
Οι πολυδιάστατες γεωμετρίες, όμως, ας πούμε 
αυτή του Ρήμαν ή εκείνη του Λομπατσέφσκι, 
λεν άλλα. Λεν πως υπάργουν τόσες γεωμετρίες 
όσες και τα βλέμματα που πέφτουν πάνω,οχο 
γώρ~ο. Το παν είναι να ξερεα: να ωκιάτνεις τη 
γεωμετρία που ταιριάζει στο πρόβλτΗΐά σου.
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Όπως ο Θόδωρος Αγγελόπουλος, που μονί- 
μως μπερδεύει τους “τρισδιάστατους”, τους 
προσκολλημένους δηλαδή στο βολικό παρα
μύθι πως ο κόσμος έχει τρεις διαστάσεις. Πό
σο μάλλον μπερδεύει τους μονοδιάστατους, 
που δε θα μάθουν ποτέ πως στην ποίηση οι δια
στάσεις είναι τόσες, όσες αποφασίσει ο ποιη
τής. Και ο Αγγελόπουλος πριν απ’ το κάθε τι εί
ναι ένας μεγάλος ποιητής. Που βρίσκεται συ
νεχώς σε πειρασμό και συνεχώς προσπαθεί να 
ξορκίσει με τη μεγάλη του τέχνη το κακό που 
ενδημεί σε τούτη την αμαρτωλή χώρα.

Ξέρουμε απ’ τον Εμμανουέλ Λεβινάς (Τέσ
σερις ταλμονδικές μελέτες) πως στην αρχή κά
θε περιπέτειας βρίσκεται ένας πειρασμός. Σαν 
αυτόν που κινεί τον Οδυσσέα αλλά και τον ή- 
ρωα της ταινίας Το βλέμμα του Οδυσσέα. Δε
δομένου ότι στον καιρό μας κάθε σοβαρή γήι
νη περιπέτεια είναι μια περιπέτεια του βλέμ
ματος (τα καράβια έγιναν διαστημόπλοια, σω
στά το είπε ο Άρθουρ Κλαρκ), Το βλέμμα του 
Οδυσσέα είναι μια περιπέτεια εντελώς συναρ
παστική. Αρκεί να μπορέσεις να τοποθετήσεις 
την ταινία στη σωστή της (πολυ)διάσταση. Και 
να καταλάβεις πως κατ’ αρχήν μιλάει για τον 
κινηματογράφο καθαυτόν. Τον κινηματογρά
φοι ιαν παγίδα του βλέμματος και συνεπώς σαν 
ιρόπο ι j iανάκτησης της χαμένης αθανασίας
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μέσα απ’ τις σκιές, που είναι περίπου ίδιες με 
τις σκιές που συναντάει ο Οδυσσέας όταν κα
τεβαίνει στον Άδη.
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2. ΕΝΑ ΒΛΕΜΜΑ ΣΤΙΣ ΡΙΖΕΣ ΤΗΣ 
ΥΠΑΡΞΗΣ

Ο Οδυσσέας της ταινίας Το βλέμμα του Ο- 
δυσσέα δεν έχει όνομα. Δε λέγεται Οδυσσέας. 
Σ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας κανείς δεν εκ
φέρει το όνομά του. Θα έλεγες πως όλοι οι ή- 
ρωες της ταινίας του φέρονται σαν Ιουδαίοι, 
που τους απαγορεύεται να εκφέρουν το άφατο 
όνομα του Θεού και περιορίζονται στο κενό 
ρητού νοήματος Τετραγράμματο, στο οποίο ο 
καθένας θα μπορούσε να βάλει σιωπηρά το 
νόημα που θέλει, ή μάλλον που επιβάλλει το α
σαφές πλαίσιο του Τετραγράμματου. Το ίδιο 
θα μπορούσε να κάνει και ο θεατής μιας ποιη
τικής ταινίας όπως Το βλέμμα τον Οδυσσέα, ό
που τα όρια εντός των οποίων πρέπει να ανα
ζητηθεί το νόημα είναι προσδιορισμένα αλλά

16



ΤΟ Β Λ Ε Μ Μ Α  T O Y  Π Ο Ι Η Τ Η

όχι καθορισμένα από τον ποιητή Αγγελόπου- 
λο. Η γοητεία της ποίησης βρίσκεται στη νοη
ματική της ασάφεια και στη δυνατότητα που 
παρέχει στον αποδέκτη να κινητοποιεί όλεςτις 
γνωστικές λειτουργίες, μηδέ του ενστίκτου, 
που είναι η πρώτη κατά τον Μπερξόν γνωστι
κή βαθμίδα, αποκλεισμένου, ούτε της διαισθή- 
σεως, που είναι η δεύτερη γνωστική βαθμίδα, 
αποκλεισμένης. Εξυπακούεται πως η νοηματι
κή πλήρωση θα έρθει μόνο αν ενεργοποιηθεί 
και η τρίτη γνωστική βαθμίδα, το συναίσθημα, 
αλλά και η τέταρτη, η νόηση που, πάντα κατά 
τον Μπερξόν, ελέγχει αφ’ υψηλού αλλά δεν ε
πεμβαίνει στη λειτουργία των περισότερο πρω
τόγονων, ας το πούμε έτσι, λειτουργιών της 
γνωστικής διαδικασίας. Η νόηση, όπως η τονι- 
κή νότα στη μουσική, απλώς εγγυάταιτην καλή 
λειτουργία της συγχορδίας.

Στην ποίηση, ένστικτο, διαίσθηση, συναί
σθημα και νόηση συνηχούν. Κι αν δεν συνηχή- 
σουν στη συνείδηση του θεατή που επιχειρεί να 
συντονίσει το δικό του βλέμμα με το Βλέμμα 
τον Οόνσσέα, δηλαδή του ποιητή Αγγελόπου- 
λου, καλύτερα να παραιτηθεί έντιμα από την 
προσπάθεια για κατανόηση της ταινίας, παρά 
να μεμψιμοιρεί και να περνάει ανέντιμα στον 
ποιητή το λάθος για ένα σφάλμα στο μηχανι
σμό της γνωστικής λειτουργίας, που είναι απο-
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κλειστικάτου ανεπαρκούς θεατή.
Άλλωστε, σε κάθε σύστημα επικοινωνίας υ

πάρχει ένας πομπός και ένας δέκτης. Και τα 
σφάλματα στους δέκτες, που είναι πολλοί, εί
ναι πιθανότερα από το σφάλμα στον πομπό, 
που είναι ένας. Πριν επιχειρήσουμε, λοιπόν, 
το συντονισμό με τον πομπό πρέπει να δούμε 
αν λειτουργεί σωστά ο δέκτης μας. Κι αν δεν 
λειτουργεί, να τον πάμε στον μάστορα, δηλαδή 
στις βιβλιοθήκες.

Κι ας μην ξεχνάμε επιπροσθέτως την απαί
τηση του Πλάτωνα, που θα γίνει βασικό μότο σ’ 
ολόκληρη την ελληνική σκέψη: Η γνώμη πρέ
πει να κατατείνει σταθερά στη γνώση, που αν 
δε φέρει κοντά της τη γνώμη, αυτή θα παρα- 
μείνει απλώς εικοτολογία: μια πρόχειρη σκέ
ψη κατά το εικός, που ενδιαφέρει μόνο αυτόν 
που την έχει και καν έναν τρίτο.

Είναι φανερό πως σε ένα “πακέτο” προσω
πικών γνωμών δεν έχουν όλες την ίδια γνωστι
κή αξία. Μεγαλύτερη γνωστική αξία έχουν οι 
γνώμες που κινούνται ή τείνουν να κινηθούν 
προς τη γνώση. Και είναι αυτό ακριβώς το α
πόθεμα της γνώσης, της συναρτημένης με την 
ευφυία, που μας επιτρέπει να ιεραρχήσουμε 
τις πολλές γνώμες και να μην περιπέσουμε στο 
σφάλμα του γνωστικού λαϊκισμού. Κανείς δεν 
είναι υποχρεωμένος να σεβαστεί τη γνώμη του
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κάθε αγράμματου και του κάθε ηλίθιου. 
Προπαντός όταν έχουμε να κάνουμε με δρα- 
ματουργικές δομές εξαιρετικά πολύπλοκες 
και βαθύτατα ποιητικές, όπως αυτές των ται
νιών του Θόδωρου Αγγελόπουλου. Άλλωστε, 
κατά τον Φλωαπέο. τα αριστουργήματα προϋ
ποθέτουν αριστουργηματικούς αποδέκτες.
1 ϊατί αλλιώς, τα αριστουργήματα σαν Τοβλέμ- 
μα τον Οδνοσέα, που θα πέσουν στη μαύρη 
τρύπα του κενού εγκεφάλου είτε θα εξαφανι
στούν μέσα της, είτε θα κάνουν γκελ χτυπώ
ντας στον κάλο και θα επιστρέφουν στον πο
μπό αχρησιμοποίητα, οπότε θα ήταν αδύνατο 
να κάνουμε λόγο για επικοινωνία.

Η γνώμη και η γνώση είναι λέξεις που παράΑ  
γονται απ’ το ίδιο ρήμα γνωρίζω. Γι’ αυτό α- ; 
κριβώς ο Πλάτων τις εντάσσει στην ίδια γνω
στική λειτουργία, τοποθετώντας τη γνώμη στην , 
αρχή της και τη γνώση στο τέλος της. Αυτό ση- 
μαίνει πως όλες οι γνώμες είναι σεβαατ&̂ τ-αο- 
κεί να κατατείνουν στη γνώση, που είναι τότε- j 
λικά ζητούμενο στη γνωστική διαδικασία, που" 
είναι το πεδίο έρευνας του κλάδου εκείνου της 
φιλοσοφικής σκέψης που ονομάζεται γνωσιο- 
λογία και που έχει σαν αντικείμενο έρευνας 
τον~ελεγχο και την επισήμανση της αλήθειας. 
Που κατά τον Χάιντεγκερ δεν είναι τίποτα πε
ρισσότερο από την προσπάθεια του Είναι ναυ-
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πάρξει σαν Είναι ξεφεύγοντας απ’ τη λήθη. 
(Αλήθεια σημαίνει έλλειψη λήθης, άρνηση της 
λήθης).

Η αλήθεια της ταινίας Το βλέμμα τον Οδνο- 
σέα πάντως δεν είναι φιλοσοφικής, είναι ποιη
τικής τάξεως. Και είναι ο Χάιντεγκερ ακρι
βώς, ο πιο σοφός φίλος των ποιητών, που θα 
μας μάθει πως οι ποιητές έχουν μεγαλύτερες 
πιθανότητες απ’ τους φιλόσοφους να προσεγ
γίσουν την αλήθεια, για τον απλό λόγο πως δεν 
ψάχνουν για παγιωμένες, σταθερές αλήθειες, 
απλώς ανασκαλεύουν τα θεμέλια του Είναι 

^-προσπαθώντας να το φέρουν στο φως από το 
βαθύ σκότος του μη-Είναι, του κενού, του μη- 
δενός. Αυτό ακριβώς είναι η ύπαρξη: το πέρα
σμα απ’ το μη-Είναι στο Είναι. Κι αυτό επιχει
ρεί Το βλέμμα τον Οδνσσέα: Το πέραομα στο 
Είναι της ποίησης του βαλκανικού μη-Είναι.

Τα Βαλκάνια πάντα δυσκολεύονταν να υ
πάρξουν στο Είναι της ιστορίας, αλλά πάντα υ
πήρχαν αξιοπρεπώς στο Είναι της ποίησης. Τα 
Βαλκάνια σαν εθνολογικός και ιστορικός χώ
ρος υπάρχουν μεν αλλά δεν Είναι. Η ύπαρξή 
τους προηγείται της ουσίας τους. Ωστόσο, τα 
Βαλκάνια αντιμετωπίζουν πάγιο υπαρξιακό 
πρόβλημα εξαιτίαςτων περιπλοκών που εμφα
νίζουν σ’ αυτά οι εθνικές συνειδήσεις, που επι- 
καθορίζουν και τις προσωπικές συνειδήσεις.
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Δυστυχώς το παμπάλαιο συλλογικό, ας το πού
με έτσι, βαλκανικό υπαρξιακό πρόβλημα τεί
νει να γίνει και υπαρκτικό στο επίπεδο των 
κρατικών οντοτήτων. Η ορθόδοξης καταγω
γής σταθερή πρόταξη της ύπαρξης κινδυνεύει 
να εξαφανίσει την ουσία, που είναι το Είναι 
καθαυτό των βαλκανικών κρατών. Βαλκάνια 
θα υπάρχουν πάντα, γιατί θα συντηρούνται πά
ντα από τον λυσσώδη αγώνα για το υπαρξιακό 
πέρασμα από το μη-Είναι στο Είναι λαών με 
βαθιές υπαρξιακές ρίζες, όμως δεν είναι κα
θόλου σίγουρο πως θα συνεχίσουν να υπάρ
χουν στο μέλλον βαλκανικά έθνη-κράτη. Οπό
τε θα χρειαστεί να βγάλουμε απ’ το συρτάρι 
την πανβαλκανική Χάρτα του Ρήγα Φεραίου 
αλλά και τις οργισμένες, τις σχεδόν υβριστικές 
επιστολές που έστειλε ο Αλέξανδρος Υψηλά- 
ντης στον Πατριάρχη όταν διαπίστωσε πως δεν 
έχει σκοπό να βοηθήσει στη δημιουργία ορθό
δοξου πανβαλκανικού κράτους ίσως γιατί ο
νειρευόταν την ανασύσταση της ευρύτερης Βυ
ζαντινής Αυτοκρατορίας όταν θα ερχόταν το 
πλήρωμα του χρόνου και η ήδη από τότε ετοι
μόρροπη Οθωμανική Αυτοκρατορία θα κα- 
τέρρεε.

Ο τρίτος κατά σειρά μετά τον Ρήγα και τον 
Υψηλάντη Έλληνας που ανακινείτο δύσκολο 
υπαρκτικό πρόβλημα των φύσει αδιαίρετων
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Βαλκανίων, που μόνο με ισχυρές και οδυνηρές 
επεμβάσεις άνωθεν θα μπορούσαν να διαιρε
θούν, είναι ο Θόδωρος Αγγελόπουλος.

Όπως και να ’ναι, υπάρχει λόγος που δεν θα 
μάθουμε το όνομα του Ελληνοαμερικανού 
σκηνοθέτη, που επιστρέφει στην Ελλάδα ύστε
ρα από 25 χρόνια απουσίας για να πέσει στη 
μαύρη τρύπα του βαλκανικού χώρου και ν’ αρ
χίσει μια δαιδαλώδη πορεία μέσα σ’ έναν πο
λυδιάστατο χώρο τοποθετημένο έξω απ’ τον 
ευθύγραμμο χρόνο. Ο χωρίς όνομα ήρωας της 
ταινίας Το βλέμμα τον Οδνσσέα φαίνεται να 
πάσχει από αμνησία. Και ο λόγος του ταξιδιού 
του είναι τόσο παράλογος, που να μοιάζει με 
πρόσχημα η έρευνα για τους αδερφούς Μανά- 
κη που επιχειρεί. Αυτό δηλώνεται καθαρά στο 
διάλογο, στην πρώτη κιόλας σεκάνς της ται
νίας. Ο χωρίς όνομα ήρωας της ταινίας ψάχνει 
για τον χαμένο εαυτό του. Βρίσκεται Σε ανα
ζήτηση τον χαμένον χρόνον, που αντίθετα απ’ 
τον Προυστ, που βρίσκει τελικά τον χαμένο 
χρόνο μέσα απ’ την άψογη λειτουργία της μνή
μης, δεν θα τον βρει, γιατί στα Βαλκάνια ο χρό
νος έχει διαλυθεί μαζί με το χώρο. Στα Βαλκά
νια ούτε χώρος υπάρχει, ούτε χρόνος. Ο χώρος 
είναι σταθερά υποταγμένος στο άλυτο “ανατο
λικό ζήτημα” που προέκυψε με τη διάλυση της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και το πάντα εκ
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κρεμές ερώτημα για τη μοίρα των κομματιών 
της, ενώ ο κτιστός χρόνος μοιάζει να περιστρέ
φεται κυκλικά γύρω απ’ τον άκτιστο χρόνο της 
ορθοδοξίας, που όντας άσχετος με τον μαθη
ματικό χρόνο υπάρχει αναλλοίωτος απ’ τον 
καιρό που ο Θεός έφκιαχνε τον κόσμο με μια 
ακατανόητη για Θεό προχειρότητα και επιπο
λαιότητα.

Ο χρόνος της ιστορίας των Βαλκανίων είναι 
τυπικά ορθόδοξος: ένας μη χρόνος, που απω
θεί κάθε είδους και μορφής επιστημονική προ
σέγγιση και επεξεργασία. Στα Βαλκάνια η δύ
σκολη ύπαρξη προηγείται σταθερά της ουσίας. 
Το να υπάρχεις εδώ είναι κατόρθωμα και την 
ύπαρξη μόνο η ορθοδοξία θα μπορούσε να εγ- 
γυηθεί. Όσο για την ουσία, αυτήν έτσι κι αλ
λιώς την εγγυάται ο Θεός εν παντί τόπω και 
χρόνω. (Η ορθοδοξία είναι υπαρξισμός, όπως 
εύκολα θα διαπιστώσεις αν μετακινήσεις το 
θέμα απ’ την περιοχή της θεολογίας σ’ αυτήν 
την φιλοσοφίας).

Ο ήρωας της ταινίας, λοιπόν, δεν έχει όνομα 
γιατί σε μια υπαρξιακή αντίληψη του κόσμου 
τα ονόματα περισσεύουν. Το όνομα δεν ανα- 
φέρεται στο πρόσωπο, που είναι ηθική και ψυ
χολογική έννοια, αναφέρεται στο άτομο, που 
είναι νομική έννοια. Στα Βαλκάνια είναι νωρίς 
να μιλούμε για ατομικά δικαιώματα, οριζόμε
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να από το κράτος δικαίου, αφού ακόμα αγωνι
ζόμαστε να υπάρξουμε σαν οντότητες, σαν 
πρόσωπα με φυσικά, καιγιατην ορθοδοξία με
ταφυσικά δικαιώματα.

Στο σενάριο ο βασικός ήρωας, ο χωρίς όνο
μα Οδυσσέας (Χάρβεϊ Καϊτέλ, που ήταν μια 
μεγάλη έκπληξη) χαρακτηρίζεται ως Α. Σίγου
ρα ο A είναι ο Αγγελόπουλος. Θα μπορούσε ό
μως να είναι και ο Κ της Δίκης του Κάφκα.
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Το βήμα που έμεινε μετέωρο πάνω απ’τη με
θοριακή γραμμή στο Μετέωρο βήμα του πε
λαργού, το άρπαξε στον αέρα το βλέμμα του 
σκηνοθέτη στο Βλέμμα τον Οόυσσέα και το πέ
ρασε από πολλά σύνορα με απόλυτη ασφά
λεια. Το βλέμμα, κυρίως το πανταχού παρόν 
και τα πάντα πληρόν βλέμμα του ποιητή, δεν 
κινδυνεύει. Η ταινία Το βλέμμα του Οόυσσέα 
είναι η συνέχεια της ταινίας Το μετέωρο βήμα 
του πελαργού που είναι η συνέχεια της προη
γούμενης, κι αυτή της προηγούμενης, κι έτσι 
συνέχεια μέχρι την αφετηριακή^4ναπαράστα- 
ση, που έδωσε το εναρκτήριο λάκτισμα στη συ
νείδηση του ποιητή. Που θα αρχίσει να κινεί
ται ευέλικτα μέσα στον ιστορικό χρόνο, αφού 
πρώτα τον μετατρέψει σε ποιητικό ώστε να ξε- 
φύγει απ’ την πολύ άβολη για ποιητή παγίδα 
της φιλοσοφικής συζήτησης για τη φύση του

3. Ο ΧΩΡΟΣ ΤΟ Υ ΒΛΕΜΜΑΤΟΣ
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χρόνου, μιας συζήτησης που συνεχίζεται για 
δυόμιση χιλιάδες χρόνια απ’ την εποχή του 
Παρμενίδη και των “παραδόξων του Ζήνωνα” 
μέχρι την εποχή του Στήβεν Χώκινγκ και “του 
βέλους του χρόνου”.

Στις ταινίες του Θόδωρου Αγγελόπουλου 
δεν υπάρχει χρόνος, υπάρχει μόνο διάρκεια, 
που είναι κάτι όλως διάφορον του χρόνου. Δεν 
ξέρουμε τι είναι ο χρόνος, ξέρουμε όμως τι εί- 
ναιη διάρκεια: είναιτεμάχιοχρόνου εντόςτου 
οποίου τελείται μία πράξη ή χίλιες μία πράξεις 
ταυτόχρονα. Ο χειρισμός της έννοιας του χρό
νου απότον κινηματογράφο είναι ένα τόσο με
γάλο παράδοξο, όσο και το διασημότερο απ’ 
τα παράδοξα του Ζήνωνα, αυτό που λέει πως η 
χελώνα θα μπορούσε να νικήσει τον ταχΰποδα 
Αχιλλέα σε έναν αγώνα δρόμου, αρκεί να ξε
κινήσει κλάσματα του δευτερολέπτου πριν απ’ 
αυτόν.

Παρακινημένος απ’ τον κινηματογράφο ο 
Ανρί Μπερξόν θα δώσει επιτέλους μια ικανο
ποιητική απάντηση σε τούτα τα παράδοξα που 
παύουν να είναι τέτοια αν δει κανείς το γρόνο 
με μια έννοια ψυχολογική: Στη συνείδηση, ο 
χρόνος άλλοτε όιαστελλεται (λέμε: “δεν περ
νάει ο χρόνος”, όταν τα γεγονότα που τελού
νται σε χρόνο είναι βαρετά), άλλοτε συστέλλε
ται (λέμε: τι γρήγορα που πέρασε ο χρόνος, ό
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ταν τα γεγονότα είναι ευχάριστα) και άλλοτε ο 
συνειδησιακός χρόνος, η μπερξονική διάρ
κεια, είναι αδιάφορος, οπότε πρέπει να βρού
με τρόπο να τον “σκοτώσουμε” προκειμένου 
να τον μετατρέψουμε σε διάρκεια. Το σημα
ντικό στην ψυχολογική έννοια της διάρκειας 
είναι η δυνατότητα που έχουμε να την ξεκολ
λήσουμε από τον μαθηματικό χρόνο, αυτόν α
κριβώς που μετράει το κατ’ εξοχήν αντιποιητι
κό όργανο που λέγεται ρολόι και το βαναύσως 
επεμβατικό στο χρόνο ξυπνητήρι που κατα
στρέφει με σφυριές τα όνειρα, δηλαδή την ποί
ηση.

Απ’ τον Μπερξόν και μετά, όταν στην τέχνη 
λέμε χρόνος εννοούμε διάρκεια, αντιλαμβα
νόμαστε δηλαδή το χρόνο μόνο στην ψυχολο
γική του διάσταση και αφήνουμε την ατέρμονα 
περί μαθηματικού χρόνου συζήτηση στους επι
στήμονες και τους φιλόσοφους.

Ο Αγγελόπουλος,που είναι ποιητής, δεν έχει 
κανένα πρόβλημα με το χρόνο. Βρίσκεται στα
θερά εκτός μαθηματικού χρόνου. Ούτε καν τον 
εμπορεύσιμο φιλμικό χρόνο δεν μπορεί να ε
λέγξει. Γι’ αυτό ακριβώς βρίσκεται σταθερά ε
ντός του ιστορικού χρόνου. Στο Βλέμμα τον 
Οδυοοέα για παράδειγμα, το ρολόι σταμάτησε 
στην εποχή του Οδυσσέα, όπως κάλλιστα σε έ
να άλλο φιλμ θα μπορούσε να σταματήσει στην
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εποχή του Οδυσσέα Ανδρούτσου ή σ’ όποια 
άλλη εποχή. Όταν διαβάζουμε Ιστορία, ο γρό- 
νος αναδημιουργείται στϊΠτιτντΠ'δηση uac Κι 
αν δεν αναδημιρυργηθεί, τ) ιστοοία χάνει τον 
παιδαγωγικό της χαρακτήρα και γίνεται μια 
σειρά από νοονολογημένα γεγονότα. Ο Αγγε- 
λόπουλος διδάσκει Ιστορία με τον τροπο του 
ποιητή, κΤΤΙΡτΤΓσημαίνει ότι τη διδάσκει απο- 
τελεσικιτικά. Για να το πετύχει όμως πρέπει να 
απαγκιστρώσει το χρόνο απ’ την παγίδα του 
χώρου, γιατί μόνο ο χώρος δίνει μαθηματικό 
νόημα στο χρόνο. Αυτός είναι ο λόγος που ο 
χώρος στις ταινίες του Αγγελόπουλου υπακού
ει μόνο σ’ αυτό ο Πουντόβκιν θα ονομάσει “κι
νηματογραφική γεωγραφία” και καθόλου στην 
ευκλείδια γεωμετρία. Βέβαια, όλοι οι κινημα
τογραφιστές κατ’ ανάγκην καταφεύγουν στην 
κινηματογραφική γεωγραφία, αφού ο καθέ
νας έχει τη δυνατότητα να βαφτίσει όπως τον 
βολεύειτον γεωγραφικό χώρο που θα δει ο θε
ατής στην ταινία. Έ να πλάνο ή μια σκηνή γυ
ρισμένη στην Αθήνα μπορεί με τον πιο άνετο 
τρόπο να μονταριστεί στη συνέχεια ενός πλά
νου ή μιας σκηνής γυρισμένης στο Λονδίνο, 
στη Νέα Υόρκη, στη Μόσχα. Τον χώρο που θα 
προκόψει έτσι μπορώ να τον ονομάσω όπως 
θέλω, και βέβαια μπορώ να του δώσω ένα όνο
μα φανταστικό.
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Στο Βλέμμα τον Οδνοοέα η κινηματογραφι
κή γεωγραφία και η γεωγραφία των γεωγρά
φων συμπίπτουν, κι αυτό μόνο ένας πολύ με
γάλος κινηματογραφιστής θα μπορούσε να το 
επισημάνει σα δυνατότητα. Η μόνη δυνατή γε
ωγραφία στα Βαλκάνια είναι η κινηματογρα
φική. Άλλωστε, σαν κινηματογραφιστές πριν 
απ’ τον κινηματογράφο ενήργησαν αυτοί που 
όρισαν τα σύνορα των βαλκανικών χωρών με 
υποδειγματική αυθαιρεσία. Κανείς δεν έμαθε 
ποτέ τι ακριβώς σημαίνει από γεωγραφικής α- 
πόψεως ο γεωγραφικός προσδιορισμός “βαλ
κανική χερσόνησος”. Ξέρουμε πού τελειώνει η 
βαλκανική χερσόνησος, τελειώνει στο Ταίνα
ρο, δεν ξέρουμε όμως πού αρχίζει. Υπάρχουν 
τρία βόρεια σύνορα στη βαλκανική χερσόνη
σο. Μερικοί λεν πως τα Βαλκάνια αρχίζουν α
κριβώς κάτω από τη Βιέννη. Όμως, αυτό το ό
ριο έχει σχέση μάλλον με την οθωμανική επέ
κταση προς βορράν, παρά με τη γεωγραφία. Σε 
έναν τέτοιο προσδιορισμό των βορείων συνό
ρων της βαλκανικής χερσονήσου έχουμε μια 
σαφέστατη αναφορά στον... τουρκικό χαρα
κτήρα της, αν προτιμάτε στον ορθόδοξο χαρα
κτήρα της, πράγμα που είναι το ίδιο από πολι
τιστικής απόψεως, αφού χωρίς την τουρκική 
κατάχτηση τα Βαλκάνια δεν θα είχαν τον ση
μερινό ιδιάζοντα πολιτιστικό χαρακτήρα, που
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εκρέει από την αιώρηση ανάμεσα σ’ Ανατολή 
και Δύση.

Τα Βαλκάνια πάσχουν από πολιτιστικό ερ
μαφροδιτισμό κι αυτό είναι καταφάνερο στην 
ταινία Το βλέμμα τον Οδυσσέα, την πρώτη γνη- 
σίως πανβαλκανική ταινία, όχι μόνο γιατί ο 
φιλμικός της χώρος εκτείνεται σε όλα τα Βαλ
κάνια, αλλά κυρίως διότι η προβληματική της 
είναι αδύνατο να γίνει νοητή αν περιοριστού
με μόνο στην ελληνική ή μόνο στη σέρβική ή 
μόνο στη βοσνιακή ιστορία.

Οι άλλοι Βαλκάνιοι, που έκαναν με ενθου
σιασμό δεκτή την ταινία του Αγγελόπουλου, 
κατάλαβαν εύκολα πως Το βλέμμα τον Οόυσ- 
οέα είναι και δικό τους βλέμμα πάνω στην μο- 
νίμως συγχυσμένη ιστορία των Βαλκανίων. Οι 
δικοί μας ιθύνοντες όμως (πλην Μπένου) την 
αντιμετώπισαν ψυχρά. Και αν δεν έμπαινε 
πρόβλημα “εθνικής υπερηφάνειας” εξαιτίας 
της επίσημης εκπροσώπησης της Ελλάδας στις 
Κάννες μ’ αυτή την πανβαλκανική και βαθύτα
τα ρωμέικη ταινία, ίσως να είχαμε και επεισό
δια ελληνοεθνικιστικής τάξεως. Πρόλαβε ό
μως ο Αγγελόπουλος και ξόρκισε το κακό μ’ ε
κείνη την συγκλονιστική τελετουργική-εξπρε- 
σιονιστική αρχική σεκάνς στη Φλώρινα, την 
“πόλη του”. Ομπρέλες νια ορθολογική προ- 
στασία κόντρα στα ειιποηατιν™ Ι λρπιπ μι<·«£
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πρωτόγονης ορθοδοξίας. Το εύρημα είναι ε
ντελώς ιδιοφυές. Στο διάλογο δηλώνεται πως 
το ταξίδι, κανονικά, θα έπρεπε να τελειώνει 
στη Φλώρινα κι όχι ν ’ αρχίζει απ’ αυτήν. Αλλά 
πώς να επιχειρήσεις μια κάθοδο στον βαλκα
νικό Άδη, χωρίς να ξορκίσεις το κακό, διά της 
αισθητικής, στη ρίζα του, στο θεοκρατικό πρι
γκιπάτο του Αυγουστίνου; Πρώτα αλώνεις την 
Τροία με τον Δούρειο Ίππο της ταινίας που 
σου απαγορεύτηκε να γυρίσεις εκεί (Το μετέ
ωρο βήμα του πελαργού) και ύστερα επιχει
ρείς το ταξίδι. Η αρχική σεκάνς της ταινίας εί
ναι το ανάλογο της ομηρικής άλωσης της Τροί
ας. Τώρα, η Οδύσσεια μπορεί ν’ αρχίσει.

Αλλά από πού; Και κυρίως μέχρι πού; Από 
κει που θα ορίσει ο νόμος των (ποιητικών) πι
θανοτήτων, που θα λειτουργεί σταθερά σ’ όλη 
τη διάρκεια της ταινίας, και μέχρι το Δούναβη. 
Άλλωστε ο Δούναβης είναι το δεύτερο προτει- 
νόμενο προς βορράν όριο της βαλκανικής χερ
σονήσου. Το κατ’ εξοχήν κεντροευρωπαϊκό 
ποτάμι, που θα μεταφέρει τον πολιτισμό απ’ 
την κεντρική Ευρώπη στα Βαλκάνια, που θα 
μεταφέρει επίσης τον κολοσσιαίο ανδριάντα 
του Λένιν, άρα και τον λενινισμό, δηλαδή ένα 
βασικό πολιτικό και πολιτιστικό δεδομένο ό
λων των Βαλκανίων, πλην Ελλάδας τα τελευ
ταία πενήντα χρόνια, είναι το φυσικό σύνορο
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Σερβίας και Ρουμανίας και Ρουμανίας και 
Βουλγαρίας. Ο Αγγελόπουλος μ’ ένα ακόμα 
συναρπαστικό σεναριακό και σκηνοθετικό εύ
ρημα σπεύδει ναπεριμαζέψειτην πεσμένη δρυ 
πριν συρρεύσουν και άλλοι ξυλευτές. Τα α
γάλματα κι ό,τι μεγαλειώδες κρύβουν στο μάρ
μαρό τους σα δυνατότητα (μιλάμε για το “δυ
νάμει” του Αριστοτέλη) μόνο οι ποιητές θα 
μπορούσαν να τα σώσουν, σώζοντας μαζί μ’ 
αυτά και τη δυνατότητα αναβίωσης της πεθα
μένης ελπίδας για έναν καλύτερο κόσμο, που 
όλο κινάει νά ’ρθει κι όλο χάνεται στο δρόμο.

Για να είμαστε συνεπείς με το τούρκικο όνο
μα Μπαλκάν πρέπει να τοποθετήσουμε τα 
προς “βορράν όρια της βαλκανικής χερσονή
σου στον Αίμο. Μπαλκάν στα τουρκικά σημα,ί- 
ν£ΐ_βουνό. Έτσι έλεγαν οι Τούρκοι τον Αίμο. 
(Εξού και ο ελληνικός χαρακτηρισμός Χερσό
νησος του Αίμου). Όμως, αν τα τοποθετούσα

μ ε  εκεί, θ’ αφήναμε έξω τη μισή ρωμιοσύνη. 
Διότι Ρωμιοί ονομάζονται όλοι οι ορθόδοξοι 
Βαλκανιοι. (Αρχικά έτσι λέγονταν όλοι οι κά- 

λ) τοικοι της Ρωμανίας, όπως ονόμαζε τον εαυτό 
της η Βυζαντινή Αυτοκρατορία, που θα της 
“φορέσουν” αυτό το τεχνητό όνομα-μανδύα οι 
βυζαντινολόγοι μόλις τον 17ο αιώνα). Ούτως 
εχόντων των ασαφών γεωγραφικών πραγμά
των, που προέκυψαν από την εθνολογική ασά-

32



ΤΟ Β Λ Ε Μ Μ Α  T O Y  Π Ο Ι Η Τ Η

φεια, αλλεπάλληλοι κρουνοί δακρύων θα κρα
τούν μονίμως υγρή τη γη των Βαλκανίων, πάνω 
στην οποία σέρνουν τη βασανισμένη ζωή τους 
οι Βαλκάνιοι. Το βλέμμα τον Οόνσσέα είναι 
μια πολύ μεγάλη ελεγειακή ταινία, που θρηνεί 
για το θάνατο της ρωμιοσύνης.

33



Η ταινία Το βλέμμα τον Οόνσσέα, ως το βαθ
μό που είναι μια Οδύσσεια που έλκει την κα
ταγωγή της από την Οδύσσεια του Ομήρου και 
που τοποθετείται δίπλα σε δυο σύγχρονες λο
γοτεχνικές παραλλαγές του ίδιου μύθου, την 
Οδύσσεια του Νίκου Καζαντζάκη (1938) και 
τον Οόνσσέα του Τζαίημς Τζόυς (1922), δεν 
μπορεί παρά να είναι ένα film road (ταινία 
δρόμου), όπως ονομάστηκε ο αφηγηματικός 
τρόπος που εμφανίστηκε κατ’ αρχήν σαν λογο
τεχνικός στο μυθιστόρημα του Τζακ Κέρουακ 
Ο δρόμος (1957), που θα εγκαινιάσει το κίνη
μα των Μπητ. Ο Αγγελόπουλος θα μπορούσε 
να θεωρηθεί σαν ένας όψιμος Μπητ, με μια βα
σικότατη διαφορά ωστόσο: Η επίμονη και λυ
τρωτική περιπλάνηση δεν τελείται εκτός χρό
νου, όπως στους Μπητ, τελείται σε χρόνο ιστο
ρικό, όπου ωστόσο περιπλέκεται και ο ίδιος ο

4. Ο ΧΡΟΝΟΣ ΤΟΥ ΒΛΕΜΜΑΤΟΣ
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δημιουργός, που είναι παρών ανάμεσα στους 
ήρωές του. Στην “αφήγηση δρόμου” αυτό που 
μένει πίσω απ’ τον ταξιδιώτη δεν είναι ο χώ
ρος, δηλαδή ο ο δρόμος και ό,τι αυτός συνδέει, 
αλλά ο χρόνος. Εδώ δεν υπάρχει ρολόι και ο 
χρόνος, όπως και ο χώρος, υπακούει μόνο στο 
νόμο των πιθανοτήτων. Η ελευθερία, βασικό 
αίτημα των Μπητ, γίνεται δυνατή μόνο έξω και 
πέρα απ’ το χρόνο. Κι αυτό παραπέμπει σε μια 
μεταφυσική χωρίς Θεό, αφού το τέλος του τα
ξιδιού δεν καταλήγει στον παράδεισο κι αφού 
η κόλαση βρίσκεται πάντα πίσω, στα μέρη που 
αφήνουμε πίσω μας στη φυγή μας προς τα 
μπρος. Εκείνο που αναζητεί ο ήρωας που μο- 
νίμως φεύγει χωρίς να έχειτην πρόθεση να πά
ει πουθενά δεν είναι ούτε η Ιθάκη, ούτε η 
Πηνελόπη, είναι “ο πηγαιμός για την Ιθάκη”, 
είναι το ταξίδι για το ταξίδι, η συχνά έως θα
νάτου άσκοπη περιπλάνηση. Λογικότατο ταξι
διωτικό σχέδιο μέσα στον πλήρη παραλογισμό 
του. Και εξόχως αντιτουριστικό. Άλλωστε, για 
κάθε φιλοσοφημένο άνθρωπο, κάθε ταξίδι τε
λειώνει σ’ ένα νεκροταφείο. Και κάθε νεκρο
ταφείο είναι μια Ιθάκη.

Ωστόσο, όταν την Ιθάκη την μεταθέτεις στο 
Σεράγεβο, όπως κάνει ο Αγγελόπουλος στο 
Βλέμματον Οόνσσέα, τότετηντοποθετείςστην 
κόλαση. Κι όταν την Πηνελόπη (Μάγια Μόρ-
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γκενστερν) την “σκορπάς” στο δρόμο, τότε δε 
θα βρεις καμιά Πηνελόπη όταν φτάσεις στο τέ
λος του ταξιδιού. Τα μονοπάτια της ιστορίας 
δεν οδηγούν πουθενά, κυρίως μετά την πτώση 
του υπαρκτού σοσιαλισμού. Αυτή η ταινία δρό
μου μιλάει κυρίως για το χαμένο δρόμο της ι
στορίας, για το ξεστράτισμα του ανθρώπου 
στην αιώνια πορεία του προς την ουτοπία, που 
από την εποχή του Τόμας Μουρ πάντα είχε τη 
μορφή παραδείσου. Ο Μαρξ έκανε ό,τι μπο
ρούσε για να μειώσει την καταστροφική λει
τουργία των νόμων των πιθανοτήτων στην Ι
στορία, αλλά δεν πήρε υπ’ όψιν του πως οι άν
θρωποι μπορεί και να μη θέλουν σωτηρία άλ
λου είδους απ’ αυτήν που υπόσχεται ο Θεός, 
που κατά το χριστιανισμό εισέβαλε τρεις φο
ρές στον ιστορικό χρόνο: Την πρώτη όταν έφ- 
κιαχνε τον κόσμο, τη δεύτερη όταν έστελνε τον 
Υιό Του για να διορθώσει τα θεϊκά λάθη, και 
την τρίτη όταν εγκαθιστούσε επί ματαίω μέσα 
στην Ιστορία το Άγιο Πνεύμα την ημέρα της 
Πεντηκοστής. Παρά την τριπλή επέμβαση, η α
ποτυχία του θεϊκού σχεδίου είναι παταγώδης. 
Κι αυτό θα μπορούσε να είναι μια κάποια πα
ρηγοριά για την αποτυχία του ανθρώπινου 
σχεδίου. Μας χρειαζόταν η κυνική ψυχραιμία 
του Καρλ Πόπερ (Ηανοιχτή κοινωνία και οι ε
χθροί της) για να παραδεχτούμε τελικά πως έ-
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νας απ’ τους εχθρούς της ανοιχτής κοινωνίας 
είναι και ο Θεός. Τι απομένει, λοιπόν; Ίσως η 
πρόταση ενός υπαρξιστή, του Μελρό-Ποντύ:
Η ίδια η στράτευση έχει μεγαλύτερη σημασία 
απ’ το σκοπό της στράτευσης. Τη στιγμή που η 
ιστορία τελείται δεν έχεις ιδέαγιατην έκβαση. 
Ευτυχώς. Διότι δεν θα είχες κανένα λόγο να 
στρατευτείς στην περίπτωση που γνώριζες εξ 
αρχής πως η έκβαση θα είναι αρνητική. Κάθε 
στράτευση, λοιπόν, αν δεν είνα ιμια “τυφλή” 
αύτοϋτράτευση είναι μια-τ ελοι5επιστράτευ- 

i b v  " ----------------------------- —
Ο ήρωας της ταινίας Το βλέμμα τον Οόυσσέα 

αυτοστρατεύεται σε ένα ιδανικό που μοιάζει 
το τελευταίο μέσα σε μια κοινωνία που κατα
νάλωσε όλα τα ιδανικά της: Το να περισώσεις”"' 
το αρχικό, το παρθενικό βλέμμα που έριχνε ο / 
κινηματογράφος στον κόσμο στην αρχή του αι
ώνα που πεθαίνει, σίγουρα είναι ένα ιδανικό 
που μετριάζει τη “θλίψη απ’ το τέλος του αιώ
να”, όπως λέει ο Αγγελόπουλος, που ξέρει κα
λά τι λέει. Λέει πως η προσπάθεια για σωτηρία 
του αιχμαλωτισμένου στο σελιλόιντ βλέμματος 
μοιάζει με ιεραποστολή. Και έχει σχέση μ’ αυ
τό που παλιότερα ονόμαζαν σωτηρία της ψυ
χής. Τρεις επεμβάσεις του Θεού και μια του 
Μαρξ τέσσερις δεν κατάφεραν να σώσουν ού
τε την ψυχή ούτε το κορμί,. Ίσως τελικά η σω-
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τηρία έρθει μέσα από τη σωτηρία του βλέιιιχα- 
τος. Όταν μάθουμε να βλέπουμε "καλά μπο
ρούμε να ε νέ^γουμΓ^αλύτερα:Το σημαντικό 
ειναΓνά~ξέρεις να επεμβαίνεις διά του βλέμ
ματος πάνω στο παλίμψηστο της Ιστορίας και 
να ξύνεις τα στρώματα που καλύπτουν το ένα 
το άλλο. Ο Ζήσιμος Λορεντζάτος (Παλίμψη
στο του Ομήρου, στο Μελέτες Β\ έκδοση Δό
μος) θα μας υποδείξει μια μέθοδο, που μοιάζει 
πολύ μ’ αυτή του Αγγελόπουλου: “Κάθε γενιά 
ξύνει την περγαμηνή τη γραμμένη με τις περι
πέτειες της προηγούμενης και γράψει επάνω 
τις περιπέτειες τις δικές της. Το παράξενο εί
ναι πως, με τα τόσα ξυσίματα και τις διαδοχι
κές γραφές η περγαμηνή από κάτω κάθε φορά 
απομένει πάντα απείραχτη -το θαύμα της ζω- 
ή ς”.

Ο Θόδωρος Αγγελόπουλος θα ξύσει πολύ 
βαθιά την περγαμηνή όπου είναι αποτυπωμέ
νη η Ιστορία των λαών των Βαλκανίων. Και θα 
αποκαλύψει πολλούς χρόνους γραμμένους πά
νω στο πανάρχαιο παλίμψηστο του Ομήρου, τη 
φιλολογική αρχετυπική μήτρα της μεγάλης και 
ατέρμονης ανθρώπινης περιπέτειας. Όμως, 
αυτό που θα βρει τελικά στο παλίμψηστο δεν 
θα είναι οι επάλληλοι χώροι με τους παγωμέ
νους χρόνους τους, όπως στη ζωγραφική, αλλά 
οι αλληλοεπικαλυπτόμενοι χρόνοι, οι στοιβαγ
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μένοι πάνω σ’ έναν στενό και δύσκολο χώρο, το 
χώρο των Βαλκανίων. Πρόκειται για ένα χώρο 
παντελώς ακατάλληλο για την ανάπτυξη του έ
πους και συνεπώς άσχετο με τη χωρική άνεση 
που δίνει στον εαυτό του ο Όμηρος. Ο χρόνος 
στο Βλέμμα του Οόυσσέα είναι απολύτως συ- 
ναρτημένος με το χώρο. Θα ’λεγες πως ο χρό
νος εδώ βγαίνει απ’το χώρο των Βαλκανίων, ό
πως βγαίνει απ’ το χώρο του Δουβλίνου ο χρό
νος της μιας ημέρας (16 Ιουνίου 1904) στον Ο- 
δυσσέα του Τζαίημς Τζόυς. (Μετάφραση Σω
κράτης Καψάσκης, έκδοση Κέδρος). Μόνο 
που στο Βλέμμα τον Οόυσσέα ο χρόνος δεν εί
ναι ούτε καν αυτός της μιας ημέρας που χαρί
ζει στον ήρωά του ο Τζόυς. Ο ήρωας του Αγγε- 
λόπουλου ζει στο δικό του χρόνο, αυτόν που 
κατασκεύασε ο ίδιος για προσωπική του χρή
ση, όπως ο Κέρουακ στον αυτοβιογραφικό 
Δρόμο. Το βλέμμα τον Οόυσσέα είναι ένα εί
δος αυτοβιογραφίας, μια εσωτερική περιπέ
τεια, όπου η ύπαρξη προηγείται σταθερά της 
ουσίας και συνεπώς δεν υπάρχει κανένας λό
γος ο χρόνος να μετριέται με το ρολόι, όπως 
στις κοινές περιπέτειες, που αρχίζουν, κορυ- 
φώνονται και τελειώνουν με τη λογική σειρά 
που επιβάλλει ο “αντικειμενικός”, ο μαθηματι
κός χρόνος. Ο ήρωας της ταινίας Το βλέμμα 
τον Οόυσσέα δε ζει μια περιπέτεια, ζει τη ΔΙΚΗ
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ΤΟΥ περιπέτεια και επιβάλλει στην εξωτερική 
περιπέτεια (πόλεμος) το ΔΙΚΟ ΤΟΥ χρόνο. 
Έ χει λοιπόν την ποιητική άνεση να μπαινο
βγαίνει στο χρόνο απ’ όποια “πόρτα” θέλει, 
πολύ περισσότερο τώρα που όλες οι πόρτες 
στα Βαλκάνια είναι σπασμένες και ο ιστορικός 
χρόνος τρέχει από τις τρύπες ενός κόσκινου 
και διαχέεται παντού στο βαλκανικό χώρο. 
Κάπως έτσι συμβαίνουν τα πράγματα και στην 
Οδύσσεια του Καζαντζάκη, ο οποίος πιάνει 
τον ομηρικό ήρωα εκεί που τον εγκαταλείπει ο 
Όμηρος κι αρχίζει να τον περιφέρει σε και
νούριους τόπους, με καινούριους ανθρώπους, 
ίσα ίσα για να μη φτάσει ποτέ ο Ο-δυσσέας 
στην Ιθάκη. Τι ρεζιλίκι να επιστρέφεις σπίτι 
σου, εσύ, ένας Οδυσσέας και να βρίσκεις εκεί 
την Πηνελόπη να σου έχει έτοιμες τις παντού
φλες καιτη σούπα! Αν ο Τζόυς συμπυκνώνειτο 
χρόνο της οδυσσεϊκής περιπέτειας στη μια μέ
ρα, ο Καζαντζάκης τον ανοίγει στο άπειρο. 
Βρίσκεται συνεπώς πιο κοντά στην ομηρική ά
ποψη για την περιπέτεια.

Όσο για τον Αγγελόπουλο, αυτός φρόντισε 
να εξαφανίσει και την Ιθάκη και την Πηνελό
πη και τον ίδιο τον Οδυσσέα, έτσι ώστε αυτός 
που περιπλανάται να μην είναι ο Οδυσσέας, 
αλλά το βλέμμα του. Το έπος, ακόμα και το α- 
ντιέπος του Τζόυς, είναι παντελώς αδύνατο
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στις μέρες μας. Στις μέρες μας είναι δυνατή μό
νο μια “περιπέτεια δρόμου”. Μόνο αυτή περι
σώζει ό,τι έχει σωθεί απ’ τον Όμηρο. Στην πε
ριπέτεια δρόμου η μόνη χρήσιμη αποσκευή εί
ναι τα μάτια σου. Τι γίνεται όμως όταν τα μά
τια σου ενεργοποιούν αδιάκοπα τη εικονο- 
πλαστική φαντασία, πράγμα ανεπίτρεπτο στη 
λογοτεχνία του Κέρουακ και την προβληματι
κή των Μπητ, αλλά και σ’ όλες τις ταινίες δρό
μου, με πρώτες και καλύτερες ανάμεσά τους 
αυτές του Βιμ Βέντερς, του συνεπέστερου μα
θητή του Κέρουακ; Γίνεται ό,τι γίνεται πάντα 
όταν ενεργοποιείται η φαντασία, απ’την οποία 
προσπαθεί απεγνωσμένα να ξεφύγει η περι
πέτεια δρόμου: Η ενεργοποιημένη φαντασία 
ενεργοποιεί τη μνήμη και η ενεργοποιημένη 
μνήμη συντηρεί τη φαντασία μέσα από μια α
διάκοπη ανάδραση. Δεν μπορείς να γλιτώσεις 
απ’ τη μνήμη παρά μόνο αν καταφέρεις να α
σκηθείς στον ομφαλοσκοπικό ησυχασμό, ό
πως τον ορίζει ο Γρηγόριος Παλαμάς. Ό σο υ
πάρχει μνήμη θα υπάρχει και ιστορία και όσο 
υπάρχει φαντασία θα υπάρχει και ουτοπία. Το 
σημαντικό για μια αναστύλωση της πάντα ανα
γκαίας ουτοπίας είναι να διαφυλαχτεί, ως κό
ρη οδυσσεϊκού οφθαλμού, η καλή συνεργασία 
της μνήμης με τη φαντασία. Ό σο οι μουζίκοι 
προσεύχονται εκτός απ’ το Θεό, τον εγγυητή
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της ουράνιας ουτοπίας, και στο Λένιν, τον εγ
γυητή της γήινης ουτοπίας, πρέπει να είμαστε 
αισιόδοξοι.

42



5. ΤΟ ΠΑΡΘΕΝΟ ΒΛΕΜΜΑ

Το χειμώνα του ’54 είχε δει ο Γιαννάκης Μα- 
νάκης στο λιμάνι της Θεσσαλονίκης ένα γαλά
ζιο καράβι. Καημός του ’χε γίνει να το φωτο
γραφήσει να φεύγει. Το παραμόνευε. Έ να  
πρωί το καράβι σήκωσε άγκυρα. Πέθανε το ί
διο βράδυ παραμιλώντας για κάποια ανεμφά- 
νιστα, τρία κουτιά, ένα φιλμ που για κάποιο λό
γο δεν εμφανίστηκε ποτέ από τότε, από τις αρ
χές του αιώνα.

Αυτό το παρθένο φιλμ, το σχεδόν συνομήλι
κο του κινηματογράφου, ασφαλώς περιέχει 
μια παρθένα ματιά πάνω στον βαλκανικό χώ
ρο, αφού οι αδερφοί Μανάκη, ο Μίλτος και ο 
Γ ιαννάκης, Βλάχοι από το χωρίο Αβδέλλα των 
Γρεβενών, είναι οι πρώτοι Βαλκάνιοι κινημα
τογραφιστές. Το πρώτο φιλμ των αδερφών 
Μανάκη έχει τον κωδικό τίτλο Υφάντρες στο 
ελληνικό χωριό Αβδέλλα, 1905. Το βλέπουμε κι
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εμείς οι σημερινοί θεατές μιας σημερινής ται
νίας. Είναι ενσωματωμένο σ’ αυτήν και καθο
δηγεί Το βλέμμα τον Οόνσοέα απ’ την πρώτη 
κιόλας σεκάνς. Είναι όμως αυτό το πρώτο 
βλέμμα του πρώτου κινηματογραφιστή πάνω 
στον βαλκανικό χώρο; Μπορείτο πρώτο βλέμ
μα να βρίσκεται στα ανεμφάνιστα. Όμως, ε
κείνο που ενδιαφέρει τον Ελληνοαμερικανό 
σκηνοθέτη, τον ήρωα της ταινίας δεν είναι ένα 
κάποιο βλέμμα, που σίγουρα βρίσκεται θαμ
μένο στα ανεμφάνιστα κουτιά, αλλά το πρώτο 
βλέμμα, το πρώτο άγγιγμα του βαλκανικού χώ
ρου από τη ματιά του κινηματογραφιστή.

Το παρθένο βλέμμα του παλιού Οδυσσέα ξε
παρθένευε άγνωστους στο μάτι χώρους και δη
μιουργούσε τις προϋποθέσεις για να εμφανι
στεί η αλήθεια μέσα στον συγκεκριμένο χώρο, 
που όργωνε η ματιά του. Έτσι ακριβώς προέ- 
κυψεηγνώση: μέσα από την περιέργεια. Κατά 
κάποιον τρόπο, ο Οδυσσέας είναι ο πρώτος 
άνθρωπος που ενσυνείδητα έκανε εκείνο που 
θα ονομαστεί αλήθεια να ξεπεταχτεί μέσα απ’ 
το σκότος της λήθης και να γίνει έτσι μη λήθη: 
α-λήθεια. Κατά κάποιον τρόπο, ο Οδυσσέ-ας 
είναι ο πρώτος στην ιστορία του δυτικού πολι
τισμού επιστήμονας. Αυτό ακριβώς είναι η ε
πιστήμη: μια προσπάθειαγιατην ανεύρεση της 
αλήθειας, που δεν είναι οντότητα αλλά διαλε
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κτική και συνεχώς κινούμενη έννοια. Η αλή
θεια, όταν δεν είναι έννοια μεταφυσικά κατο
χυρωμένη από το Υπέρτατο Ον, που είναι η 
Υπέρτατη Αλήθεια, δεν μπορεί παρά να είναι 
ένα γαλάζιο καράβι ή μια παρδαλή πεταλού
δα, δεν έχει σημασία. Σημασία έχει που η αλή
θεια συνεχώς φεύγει για άγνωστα μέρη και 
που αδιάκοπα τρέχουμε πίσω της να συλλά- 
βουμε μια εικόνα της, μια όψη της, όπως ο 
Γιαννάκης Μανάκης, που κατάφερε να φωτο
γραφήσει πάνω στην κίνηση το συνεχώς μετα
κινούμενο γαλάζιο πλοίο του Οδυσσέα και να 
πεθάνει ικανοποιημένος. Υποθέτω χωρίς τε
λευταία μετάληψη. Ίσως ο Γιαννάκης να μην 
είχε ανάγκη απότο Υπέρτατο Ον, που οι άλλοι 
το θέλουν για να σκοντάφτει πάνω του και να 
σταματάει η αιωνίως κινούμενη αλήθεια. Το 
πλοίο του Οδυσσέα, ο φορέας της διαλεκτικής 
αλήθειας, είναι ακατάλληλο για χριστιανούς.

Η φωτογράφηση του γαλάζιου πλοίου είναι 
μια έμμονη ιδέα του Γιαννάκη Μανάκη, ακρι
βώς ανάλογη με την έμμονη ιδέα του ήρωατης 
ταινίας, που τρέχει πίσω απ’ την αφανέρωτη, 
την κλεισμένη μέσα στα ανεμφάνιστα κουτιά 
αλήθεια. Κάνει αυτό το φοβερό ταξίδι στην 
“Καρδιά του ερέβους” (για να θυμηθούμε το 
κλασικό μυθιστόρημα Τζόζεφ Κόνραντ, που 
θα το διασκευάσει σεναριακά ο Φράνσις Κό
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πολα στο Αποκάλυψη τώρα) ακριβώς γι’ αυτό, 
για να σώσει και να φέρει στο φως την κρυμ
μένη αλήθεια, που κινδυνεύει απ’ την υπέρτα
τη χυδαιότητα που είναι ο πόλεμος, ο δολοφό
νος της αλήθειας.

Κατά κάποιον τρόπο, Το βλέμμα τον Οόυσ- 
σέα είναι η απάντηση του ευρωπαϊκού, του δο- 
κιμιογραφικού και ποιητικού κινηματογρά
φου στην αμερικάνικη Αποκάλυψη τώρα. Και 
οι δυο ταινίες έχουν τη ρίζα τους, η μια φανερά 
ή άλλη διακριτικά, στο συγκλονιστικό μυθι
στόρημα του Κόνραντ Η καρδιά τον ερέβους, 
μια ακόμα Οδύσσεια όπου ο ήρωαςψάχνειτην 
αλήθεια μέσα στη ζούγκλα. Φυσικά, οι αδερ
φοί Μανάκη δεν γνώριζαν τον Κόνραντ. Ό 
μως, να είναι τυχαίο που είναι Βλάχοι παντε
λώς αδιάφοροι για την καταγωγή τους, όπως 
και ο Πολωνός Κόνραντ, ο παντελώς αδιάφο
ρος για την πολωνική καταγωγή του, που γρά
φει στα αγγλικά καλύτερα από Άγγλο; Οι κυ
νηγοί της αλήθειας δεν έχουν εθνικότητα. Δεν 
μπορεί παρά να είσαι παντελώς αδιάφορος 
για τα καταγωγικά σου χρωμοσώματα όταν 
βρίσκεσαι αντιμέτωπος με την αλήθεια της ζω
ής και του θανάτου μέσα στη ζούγκλα που λέ- 
γεταιζωή. Καιπρέπεινα έχεις το “ένστικτοτου 
κυνηγού”, και στη συγκεκριμένη περίπτωση 
του του “κυνηγού εικόνων”, για να μπορείς να
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περιφέρεσαι τόσο άνετα στη βαλκανική ζού
γκλα όσο οι αδερφοί Μανάκη και να σκοπεύ
εις τόσο επιδέξια με την κάμερα την αλήθεια.

Μερικοί πολύ καλοί κυνηγοί της αλήθειας ό
πως οι αδερψοί Μανάκη, είναι, θα λέγαμε, 
φκιαγμένοι απ’ την ίδια στόφα με την οποία εί
ναι φκιαγμένος ο φοβερός και τρομερός κυνη
γός της αλήθειας Αουί-Φερντινάν Σελίν, που 
όλος ο κόσμος σ’ όλον τον κόσμο τον ξέρει από 
το αυτοβιογραφικό του μυθιστόρημα Ταξίδι 
στα βάθη της νύχτας, μια εντελώς εξουθενωτι- 
κή μεταφορά της Οδύσσειας στις συνθήκες του 
Α’ Παγκοσμίου Πολέμου, που σου κόβει τα ή- 
πατα. Και που σου επιβάλλει να συνειδητοποι
ήσεις πως ύψιστη αλήθεια είναι μόνο αυτή που 
θα αποσπάσε ις απ’ το χάος, εφόσον μπορέσε ις 
να κρατήσεις ανοιχτά τα μάτια σου. Τυχοδιώ
κτες στην πιο απόλυτη και καθαρή έννοια της 
λέξης οι αδερφοί Μανάκη, όπως και ο Σελίν, 
κηνηγοί της δικής τους τύχης αλλά και επεμβα- 
τικοί στις τύχες των άλλων, όπως και ο Σελίν, 
κονκισταδόρες στο Ελντοράδοτου βλέμματος, 
όπως και ο Σελίν, θα αναστατώσουν πολλές 
Αρχές, όπως και ο Σελίν. Αδύνατο να καταλά
βω γιατί επισημαίνω τόσες πολλές ομοιότητες 
ανάμεσα στον Σελίν και τους αδερφούς Μα
νάκη, ανθρώπους παντελώς άσχετους κατά τα 
άλλα μεταξύ τους. Ίσως γιατί τους καθοδηγεί
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όλους μια ακατανόητη για τον κοινό νου πα
ραφοράγια την αλήθεια. Όπως και να ’ναι, την 
μετά κινηματογράφο εξουσία μπορεί και τη 
βλέπει επί το καταστροφικόν έργον της το μά
τι του Κύκλωπα, ο φακός της κάμερα, που κα
ταγράφει τα πάντα πάνω στο σελιλόιντ. Κι ό
ταν η Ιστορία γράφεται με κινούμενες εικόνες, 
οι ιστορικοί υποχρεώνονται να γίνουν φιλαλή
θεις. (Όλοι οι συγγραφείς μετά τον Σελίν προ
σπαθούν να γίνουν φιλαλήθεις). Η Εξουσία 
δεν έχει καμιά διάθεση να την κοιτάς. (Και να 
την ιστορείς, με τον τρόπο του Σελίν). Πρέπει 
να μπορεί να κατασκευάζει μακριά από το α
διάκριτο βλέμμα του πλήθους τις δικές της “α
λήθειες”, με πρώτη ύλη το ψέμα.

Πίστευαν νομίζω οι αδερφοί Μανάκη πως ο 
κινηματογράφος μπορεί να μειώσει το ψέμα 
στον κόσμο. Δεν ήξεραν πως μπορεί και να το 
αυξήσει μέσα απ’ το μοντάζ και κυρίως μέσα 
απ’ τη φιξιόν. Οι πιονέροι κινηματογραφιστές 
αδερφοί Μανάκη δεν γνώριζαν ούτε το ντε- 
κουπάζούτετο μοντάζ. Όμως, ο ήρωας της ται
νίας Το βλέμμα του Οόνσσέα γνωρίζει καλά 
την υποκριτική αξία του μοντάζ (θυμίζουμε το 
κλασικό πείραμα του Κουλέσωφ με τον Ιβάν 
Μοζούκιν) και τη δυνατότητα ανασύστασης 
του χώρου με το ντεκουπάζ. Άλλωστε, ο σκη- 
νοθέτης-ήρωας της ταινίας του σπουδαίου
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σκηνοθέτη Αγγελόπουλου δεν είναι παρά ο 
Αγγελόπουλος. Που στην ταινία του, παίζει 
τον εαυτό του δι’ εκπροσώπου, μεταμφιεσμέ
νος σε Καϊτέλ. (Έχουμε εδώ κάτι ανάλογο με 
τη μεταμφίεση του Φελλίνι σε Ματρογιάννι 
στο 81/2).

Αυτή την αναγκαία για την οικονομία καιτην 
ιδεολογία της ταινίας μεταμφίεση τη γνώρι
ζαν, βέβαια, έκτων προτέρων οι δυο συνσενα- 
ριογράφοι και στενοί φίλοιτου Αγγελόπουλου 
(που είναι ο σεφ-σεναρίστας), ο Τονίνο Γκου- 
έρα και ο Πέτρος Μάρκαρης. Κι αυτό τους ε
πέτρεψε να χειριστούν με εντυπωσιακή επιδε- 
ξιότητατην εξωτερική περιπέτεια, να την εσω- 
στρέψουν και από το ιστορικά ανεπίκαιρο από 
αιώνες έπος να βγάλουν ένα σπαραχτικό υ
παρξιακό δράμα, που ωστόσο αρνείται να εμ
φανιστεί σαν τέτοιο. Έχουμε εδώ άλλη μια με
ταμφίεση: Το υπαρξιακό δράμα παίρνει τη 
μορφή ιστορικού δράματος και η ταινία κερδί
ζει ένα ακόμα από τα πολλά της επίπεδα, που 
επιβάλλουν μια πολλαπλή ανάγνωση. Άλλω
στε, στο cinema d’ auteur, ο σκηνοθέτης δεν εί
ναι director, είναι τα πάντα. Η μαντάμ Μπο- 
βαρύ είμαι εγώ, έλεγε ο Φλωμπέρ. Αλλά ο 
Αγγελόπουλος θα μπορούσε να πει: Είμαι και 
Όμηρος και Οδυσσέας και Πηνελόπη. Είμαι ε
πίσης Τζόυς, Καζαντζάκης, Κόνραντ, Σελίν,
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Ρίλκε, Έλιοτ, Σεφέρης.
Όμως, πολΰ θα ήθελε να είναι, έτσι απλά, 

Μιλτιάδης ή Γιαννάκης Μανάκης, προκειμέ- 
νου να μπορέσει να δειτα Βαλκάνια με το παρ
θένο βλέμμα του Οδυσσέα. Αφοΰ όμως δεν εί
ναι Βαλκάνιος κινηματογραφιστής των αρχών 
του αιώνα, κι αφού συνεπώς δεν μπορεί να εί
ναι ούτε ναΐφ (αφελής) ούτε πριμιτίφ (πρωτό
γονος) διότι είναι auteur comple (πλήρης δη
μιουργός) θα προσπαθήσει τουλάχιστον να 
βρει και να σώσει το παρθένο βλέμμα των α
δερφών Μανάκη. "Ισως αυτό το βλέμμα του 
φέρει πίσω τη χαμένη του αθωότητα. Αλλωστε, 
χρειάζονται μεγάλες δόσεις συναισθηματικής 
αφέλειας και νοητικού πρωτογονισμού για να 
μπορείς να πιστεύεις, όπως οι αδερφοί Μανά
κη, πως η αλήθεια βρίσκεται εκεί μπροστά σου 
και δεν έχεις παρά να τη στοχεύσεις με το “φω
τογραφικό ρεβόλβερ” (έτσι λεγόταν η πρώτη, 
η πιο πρωτόγονη μορφή κάμερας, αυτή του 
Μαρέ), να την ξαπλώσεις στη ζελατίνα, να τη 
βαλσαμώσεις και να την επιδεικνύεις στο μου
σείο των ειδωλικών ομοιωμάτων για να τη βλέ
πουν οι επιγενόμενοι και να σωφρονίζονται. 
Όμως, κανέναν δεν σωφρόνισε τελικά ο κινη
ματογράφος με τις παγιδευμένες στη ζελατίνα 
του ντοκιμαντέρ αλήθειες. Όπως και να ’ναι, 
“η θλίψη του τέλους του αιώνα”, όπως λέει ο
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Αγγελόπουλος ίσως να μην είναι παρά η θλίψη 
που προκαλεί η επίγνωση του γεγονότος πως η 
αθωότητα του πρώτου βλέμματος είναι για πά
ντα χαμένη.
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Γράφει για το Βλέμμα τον Οόνσσέα ο κινη
ματογραφικός κριτικός της εφημερίδας L ’ 
Humanite: “Μετριούνται στα δάχτυλα οι μεγά
λες κινηματογραφικές δημιουργίες που έ
σπρωξαν τόσο μακριά σκέψη και πράξη πάνω 
στην τέχνη, τη μνήμη, την Ιστορία”. Το περιο
δικό Nouvel Observateur θα εντοπίσει την πε
ριοχή ενέργειας της ποιητικής του Αγγελόπου- 
λου “πάνω στους μύθους καιτην παραφορά της 
Ευρώπης”. Και αμέσως μετά ο κριτικός επιση
μαίνει το βασικό χαρακτηριστικό της ποιητι
κής του σκηνοθέτη, κοινό σε όλες του τις ται
νίες αλλά περισσότερο εμφανές στο Βλέμμα 
του Οόνσσέα: “Ο χρόνος διαστέλλεται και κά
θε πλάνο μας κατακλύζει, μας κυριεύει”. Ο κι
νηματογραφικός κριτικός της εφημερίδας Le 
Monde, αφού χαρακτηρίσει τον Αγγελόπουλο 
“γίγαντα, μοναχικό στην ίδια του τη χώρα”, θα

6. ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ TOY ΠΟΙΗΤΗ
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πει πως η τελευταία ταινία του “είναι μια μο
ναδικά μεγάλης πνοής θεώρηση του κόσμου 
και της έβδομης τέχνης”. Ο κινηματογραφικός 
κριτικός της εφημερίδας Le Point θα χαρακτη
ρίσει το λυρισμό “αυτού του μεγάλου φιλμ”, υ
πόκωφο. Το κινηματογραφικό περιοδικό Posi- 
tifQa επισημάνει πολύ εύστοχα πως ένα από τα 
μείζονα θέματα των ταινιών του Αγγελόπου- 
λου είναι ο χρόνος, ενώ κατά το Telerama, “ο 
κόσμος και το σινεμά κατά Αγγελόπουλο” εί
ναι μια συμφιλίωση της μνήμης, που εκτυλίσ
σεται σε χρόνο, με το χώρο, που το βλέμμα τον 
αγνοεί και πηδάει τα σύνορα. To Evenemant 
du jeudi, αφού χαρακτηρίσει την προσέγγιση 
του φιλμ από τον θεατή “συνάντηση με έναν α
πό τους κορυφαίους σκηνοθέτες του καιρού 
μας”, θα επισημάνει πως στο Βλέμμα του 
Οόνσσέα συναντιόνται δύο χρόνοι, ο χρόνος 
της ιστορίας και ο εσωτερικός χρόνος του κε
ντρικού προσώπου, ο χρόνος της μνήμης. “Ο 
Όμηρος είναι ζωντανός”, θα πει σχεδόν ζητω
κραυγάζοντας το L ’ Express, που αντιμετωπί- 
ζειτον Θόδωρο Αγγελόπουλο σαν επίγονοτου 
μεγαλύτερου ποιητή όλων των εποχών, ενώ η 
Figaro πολύ εύστοχα θα επιμείνει στην τελική 
σεκάνς. Που, κατά την άποψή μου, θα φορτίσει 
αναδρομικά με ένα σαφές και συγκεκριμένο 
νόημα όλα τα προηγηθέντα. Λέει, λοιπόν, η
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γαλλική εφημερίδα: “Η εκπληκτική σεκάνς 
του τέλους σ’ ένα Σεράγεβο πολιορκημένο α
πό το θάνατο καιτην ομίχλη θαπαραμείνειστη 
μνήμη των χρόνων. Ώρα της ομίχλης. Είναι η 
ώρα που η αδυναμία όρασης τυφλώνει και α
φοπλίζει το πεπρωμένο. Η ώρα που βγαίνουν 
τα φαντάσματα μέσα από τα ερείπια για να πά
νε να παίξουν Σαίξπηρ ή Μπετόβεν στους δρό
μους και στις πλατείες, μέσα σ’ ένα ντεκόρ 
Αποκάλυψης. Ο αιώνας αρχίζει και τελειώνει 
στο Σεράγεβο. Ο Όμηρος είναι ζωντανός”.

Από τα παραπάνω ανεπαρκέστατα αποσπά
σματα γίνεται φανερό πως όλοι αντιμετωπί
ζουν τον Αγγελόπουλο κατ’ αρχήν σαν ποιητή. 
Πράγμα που ερμηνεύει ίσως την πιο παράδο
ξη, φαινομενικά, διεθνή επιβράβευση του με
γάλου Έλληνα κινηματογραφιστή, που και πά
λι οι Ευρωπαίοι έπρεπε να μας πουν πως είναι 
πράγματι μεγάλος για να το καταλάβουμε ε
μείς οι μίζεροι Νεοέλληνες, οι πνιγμένοι στο 
φθόνο “για την αλλότρια δόξα”: Πρόσφατα ο 
Αγγελόπουλος ανακηρύχτηκε διδάκτωρ της 
Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου των 
Βρυξελών. Αυτό το βραβείο κατέχει μια εντε
λώς ξεχωριστή θέση στην τεράστια συλλογή 
βραβείων που έχει σωρεύσει ο Αγγελόπουλος, 
γιατίδεν είναι κινηματογραφικό. Είναιποιητι- 
κό. Κι ακόμα πιο πέρα, πνευματικό. Ο διεθνής
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κινηματογράφος, με τον δικό μας Αγγελόπου- 
λο, που δεν τον θεωρούμε και τόσο δικό μας, ί
σως γιατί ξεπερνά κατά πολύ τον επαρχιωτι
σμό μας, απόχτησε “τίτλους ευγενείας”, που 
θα ξάφνιαζαν τον Φώτο Πολίτη, που πίστευε 
πως αυτή η λαϊκή μορφή τέχνης θα παραμείνει 
για πάντα πανηγυριώτικη και χυδαία.

Ο Παζολίνι ωστόσο θα μας προετοιμάσει έ
γκαιρα για την ακατανόητη μέχρι πριν απο εί
κοσι χρόνια “εισβολή” του κινηματογράφου 
στις πανεπιστημιακές σχολές των επιστημών 
του ανθρώπου. (Σήμερα πολλές εκατοντάδες—̂  
φοιτητές σ’ όλα τα πανεπιστήμια του κόσμου 
κάνουν τις διδακτορικές διατριβές τους βασι
σμένοι σε θέματα που έχουν σχέση την κινη
ματογραφική ποιητική καιτον προβληματισμό 
του Αγγελόπουλου, χώρια οι αυστηρά κινημα
τογραφικές μονογραφίες για τη δουλειά του 
κινηματογραφιστή Αγγελόπουλου, που έχουν 
γίνει σχεδόν μόδα στις κινηματογραφικές σχο
λές όλου του κόσμου). Ο ποιητής Παζολίνι, ό
χι μόνο με τον ποιητικό του κινηματογράφο, 
αλλά και με το θεωρητικό του έργο, θα μας μά
θει να ξενωοΚουιιε τον “κινηματογράφο 3 ? 
ποΐησηώ’ από τον “ποιητικό κινηματογράφο”. 
ΟΙτρωτοίΓ· λεώιχιΠοώολΐντ; αιαείταττηγοαπτή 
ποίηση, ο δεύτερος δημιουργεί “ποιητικά γε
γονότα” π^εϊφάλλχτόν στη μεγάλη κοίτη τής

0
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ποίησης, έξω και πέρα από τους ειδολογικούς 
και τους υφολογικούς προσδιορισμούς. Άλ
λωστε, ένας είναι ο ποιητής, άσχετα απ’ τον 
τρόπο που εκφράζεται. Ο Νίτσε μάλιστα, πολύ 
πριν απ’τον Παζολίνι, θα προεκτείνει το “ποι
ητικό γεγονός” μέχριτο “ζην ποιητικά”, με την 
έννοια του ξεπεράσματος της ηθικής από την 
αισθητική. Η πασίγνωστη νιτσεϊκή ρήση “η αι
σθητική είναι η ηθική του μέλλοντος” σημαίνει 
πως θα ’ρθει κάποτε ο καιρός που οι άνθρωποι 
θα είναι καλοί για λόγους αισθητικούς και όχι 
ηθικούς. Οπότε ο συμπλεκτικός σύνδεσμος 
“και” στην αρχαιοελληνική ρήση “καλός (με 
μια έννοια αισθητική) καγαθός” (με μια έν
νοια ηθική) θα χάσει τη συμπλεκτική του ση
μασία, αφού η ηθική δεν θα ξεχωρίζει από την 
αισθητική. Σε μια τέτοια περίπτωση, ο φόνος 
θα απαγορεύεται και στο αισθητικοποιημένο 
μέλλον, όχι για λόγους ηθικούς, αλλά αισθητι
κούς: Σκοτώνονοντας κάποιον καταστρέφεις 
μια μοναδική και ανεπανάληπτη μορφή, ένα 
“άγαλμα” νοήμονα και ευαίσθητο. Ο δολοφό
νος, λέει ο. Νίτσε, δεν είναι.ανήθικοιείνα ι. 
Βάνδαλος. Φυσικά, βρισκόμαστε στο χώρο της 
φαντασίας και της ποίησης. Εκεί ακριβώς που 
βρίσκεται και ο Αγγελόπουλος, που δεν είναι 
ούτε ιστορικός, ούτε κοινωνιολόγος, ούτε καν 
δραματουργός, είναι απλά και καθαρά ποιη
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τής, όπως και ο Παζολίνι, χωρίς αυτό να απο
κλείει και όλες τις άλλες κοινωνικοί* ιτορικές 
παραμέτρους, όπως στον Σεφέρη, στον Έλιοτ, 
στον Ρίλκε, τρεις ποιητές στην ποιητική των ο
ποίων η ποιητική του Αγγελόπουλου βρίσκεται 
κοντά.

Τηρουμένων όλων των αναλογιών, βρίσκε
ται επίσης πολύ κοντά στην ποιητική του Μά
νου Χατζηδάκι, ενός υπέρκαλλου όντως βαθιά 
και ουσιαστικά αισθητικού, με τη νιτσεϊκη έν
νοια. Που έζησε δηλαδή και πέθανε ποιητικά, 
έξω και πέρα από τις παρηγορητικές παραμυ
θίες που επέβαλε η ορθοδοξία με τον άκρατο 
ανθρωποκεντρισμό της, που θα οδηγήσει, δια 
της ελληνορθοδοξίας, σε έναν εντελώς ανόητο 
ελληνοκεντρισμό, που λειτουργεί μάλλον σαν 
ιδεολόγημα παρά σαν ιδέα. Ο Νάσος Αθανα
σίου, σ’ ένα έξοχο κείμενό του (Έθνος, 16/1/96) 
θα μας θυμίσει πως ο Χατζηδάκις σε μια συνέ
ντευξή του στο Γιάννη Μαρίνο στο περιοδικό 
Οικονομικός Ταχυδρόμος λέει πως η πλήρης ε
ξαφάνιση της Ελλάδας είναι απόλυτα βέβαιη. 
Το ίδιο λέει, επισημαίνει ο Αθανασίου, και ο 
Αγγελόπουλος στην ταινία Το βλέμμα του Ο- 
όυσσέα. Εγώ θα πρόσθετα πως σκόπιμα βάζει 
στο στόμα του Βέγγου τη μακάβρια προφητεία. 
Ο Βέγγος είναι το μεγάλο σύμβολο του κατ’ ε
ξοχήν λαϊκού Έλληνα, ο άνθρωπος που τρέχει
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και δε σώνει και δε φτάνει πουθενά γιατί δεν 
θα ήταν δυνατά να φτάσει κάπου στη χώρα του 
πουθενά. (Ο υπέροχος Βέγγος δεν θα πάψει 
να μας εκπλήσσει και με τη ζωή του και με τη 
δουλειά του. Και μόνο ένας πολύ μεγάλος κι
νηματογραφιστής θα μπορούσε να καταλάβει 
πως ο αρμοδιότερος να εκφωνήσει τον επική
δειο της Ελλάδας είναι ο Βέγγος).

Η  “Μωρή φύση, μόνη σου είσαι; Μόνοι είμαστε 
( κι εμείς! Πάρε ένα μπισκότο!”. Είναι συγκλο- 
] νιστική αυτή η κραυγή υπαρξιακής αγωνίας, 

J  που δεν είναι παρά μια πανάρχαιη, παγανιστι- 
κή, σχεδόν άναρθρη προσευχή και μαζί μια θυ
σία, στην οποία η προσφορά στη θεά-φύση εί
ναι ένα μπισκότο! Και αμέσως μετά ο Κάλχας- 

ν Βέγγος λέει: “Ακόυσα κάποιον, έναν πελάτη, 
' να λέει ότι η Ελλάδα πεθαίνει. Πεθαίνουμε 

σαν λαός! Κάναμε τον κύκλο μας... τρεις χιλιά
δες χρόνια, ανάμεσα σε σπασμένες πέτρες και 
αγάλματα... και πεθαίνουμε. [...] Αλλά αν είναι 
να πεθάνει η Ελλάδα, ας πεθάνει γρήγορα. 
Γιατί η αγωνία κρατάει πολύ και κάνει πολύ 
θόρυβο”. (Ο Περικλής Γιαννόπουλος είχε πι
στέψει κάποτε πως ο ελληνισμός αναβλύζει 
απ’ την ελληνική γη. Αυτοκτόνησε όταν διαπί
στωσε πως απ’ την ελληνική γη μόνο δάκρυα α- 
ναβλύζουν. Και λόγια θαυμασμού για ό,τι κά
ποτε έζησε πάνω της και πέθανε για πάντα). Ο
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ταξιτζής-Βέγγος, που μεταφέρει τον Οδυσσέα 
μέχρι τα αλβανοσερβικά σύνορα, ξέρει να μι
λάει με το χιόνι της ιστορίας, αυτό που στους 
Κυνηγούς είχε προφυλάξει για χρόνια απ’ τα 
βέβηλα μάτια των παμφάγων αστών το φάντα
σμα του Άρη Βελουχιώτη, του τελευταίου Έ λ
ληνα Οδυσσέα. Στο εξής η Οδύσσεια θα αφο
ρά μόνο τους ποιητές. Στο εξής, ο Οδυσσέας θα 
είναι ο Αγγελόπουλος, όχι ο Βελουχιώτης. Ο 
Αγγελόπουλος και οι σύντροφοί του στο ταξί
δι του βλέμματος: Ο Τονίνο Γκουέρα και ο 
Πέτρος Μάρκαρης, οι έμπιστοι συμβουλάτο- 
ρές του, ο Γιώργος Αρβανίτης, το πρωτοπαλί- 
καρο, η Ελένη Καράΐνδρου, η Πηνελόπη Με 
Το Βιολοντσέλο που σου σπαράσσει την καρ
διά, ο Γ ιώργος Πάτσας, που κουβαλάει στη ρά
χη του το ντεκόρ και το περνάει από σύνορα 
και σε χώρο και σε χρόνο, ο Γ ιώργος Ζιάκας, 
που πρώτα ενδύει την ψυχή του και μετά τους 
ήρωες, ο Γιάννης Τσιτσόπουλος, που μοντάρει 
επιδέξια τα σπαράγματα της ιστορίας. Και πέ
ντε δευτεραγωνιστές που μαζί με τους δυο σο
λίστες (Χάρβε'ί Καϊτέλ και Μάγια Μόργκεν- 
στερν) θα σχηματίσουν το σεπτέτο που θα παί- 
ξειτο ρέκβιεμγιατην Ελλάδα Που Πεθαίνει (η 
άλλη που ποτέ δεν πεθαίνει αφορά μόνο τα 
στρατιωτικά θούρια και τη μωρία που αυτά εκ
πέμπουν): Έρλαντ Γιόζεφσον, Θανάσης Βέγ-
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γος, Γιώργος Μιχαλακόπουλος, Ντόρα Βολα- 
νάκη, Μάνια Παπαδημητριού.
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