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Μπροστά µας, η απέραντη θάλασσα. Το γκρίζο νερό γίνεται ένα µε τον ουρανό. Στο βάθος διακρίνεται κάτι, 
σαν βραχώδης ακτή, αλλά κι αυτό χάνεται στην οµίχλη. O χώρος που µας αποκαλύπτει η κάµερα στο πρώτο 
πλάνο της ταινίας Το µετέωρο βήµα του πελαργού, ένας χώρος δίχως όρια, δίχως ένα σηµείο που να µπορεί 
να συγκρατήσει το βλέµµα µας, δείχνει παραδόξως να στερείται οποιουδήποτε «βάθους». Είναι σαν να 
βλέπουµε όχι ένα χώρο, αλλά ένα «φόντο», βυθισµένο σ’ ένα οµοιόµορφο, ασπρειδερό χρώµα, απ’ όπου 
ξεπροβάλλουν οι περιπολίες των στρατιωτικών ελικοπτέρων. Στο κέντρο, µια άµορφη κηλίδα, σκούρα: οι 
πνιγµένοι. Πάνω στην γκρίζα επιφάνεια, ο κύκλος που διαγράφουν οι λιµενικές Αρχές, δεν αποτελεί αυτό που 
θα ονοµάζαµε τροχιά, αλλά µπορούµε να πούµε ότι σχηµατίζει µια «µορφή». O «χώρος-περιοχή» χάνεται, 
δίνοντας τη θέση του σ’ ένα χώρο νοερό, αφηρηµένο, µεταφυσικό. Ένας «µαγικός» κύκλος διαγράφεται γύρω 
από τα πτώµατα, σαν φανταστικό οχυρό. Η µορφή που σχηµατίζεται στο πρώτο πλάνο της ταινίας, είναι 
λοιπόν η φιγούρα της ετερότητας, η οποία, στα πλαίσια του ορατού, διαπερνά το απόλυτο, αδιανόητο και 
ακατονόµαστο «αλλού».  
Τα σύνορα στο Μετέωρο βήµα του πελαργού είναι κατ’ αρχάς σύνορα ανάµεσα στον κόσµο των ανθρώπων 
και σ’ αυτή τη σκοτεινή, άµορφη και απρόσωπη µάζα. Ακριβώς επειδή, ακόµα κι εδώ, το χάος παραµονεύει, 
οι αρχαίοι Έλληνες επινόησαν θεούς για να τους φυλάνε στον κόσµο των ζωντανών. Αυτό το µακράν (το 
µακράν των κατωφλίων και των συνόρων) εξερευνά ακούραστα ο Αγγελόπουλος. Αν και ο ποταµός του 
Μετέωρου βήµατος... ή η λίµνη των Κυνηγών µάς παραπέµπουν στα έλη και τις λίµνες όπου ζούσε η 
Άρτεµις, ο Αγγελόπουλος δείχνει να αναφέρεται κυρίως στο µύθο της Μέδουσας. Εκείνη που τυφλώνει και 
µεταµορφώνει σε πέτρα όποιον την κοιτά, θα νικηθεί από τον Περσέα, ο οποίος, χάρη στην ασπίδα-καθρέφτη 
του, δε βλέπει παρά µόνο το είδωλό της. Εκεί οφείλεται, το δίχως άλλο, ο λυτρωτικός χαρακτήρας που 
αποδίδεται στον καθρέφτη: µόνο αυτός µας επιτρέπει να κοιτάξουµε το θάνατο, απόντα µέσα στην παρουσία 
της αντανάκλασής του, για να ξορκίσουµε τη δύναµη της γοητείας του. Όµως, όπως επισηµαίνει ο Jean-Pierre 
Vernant,1 η κατοπτρική σχέση που εγκαθιδρύει το προσωπείο της Μέδουσας, «ο Ξένος που αντιστοιχεί 
απόλυτα στη µορφή σας, σαν είδωλο στον καθρέφτη», µας ενδιαφέρει ακόµα περισσότερο. Πράγµατι, «στην 
εγγύτητα αυτή εγκαθίσταται η απόσπαση απ’ τον ίδιο τον εαυτό µας, η προβολή σε µια ριζική ετερότητα, η 
µεγαλύτερη απόσταση, ο πληρέστερος εκπατρισµός που µπορεί να εγγραφεί στην οικειότητα και την επαφή». 
Χωρίς αµφιβολία, η άρθρωση του εγγύς και του µακράν στις ταινίες του Αγγελόπουλου αποτελεί συνέχεια 
της αρχαϊκής, «γοργονικής» εικόνας της ετερότητας.  
Έτσι, είναι απολύτως φυσικό, στο Ταξίδι στα Κύθηρα, το είδωλο του εξαφανισµένου πριν από τριάντα χρόνια 
κοµµουνιστή αντάρτη, να βρίσκει τη θέση του µέσα στο πλαίσιο ενός καθρέφτη. Πιο συγκεκριµένα, το 
είδωλο του γέρου στο καφενείο µοιάζει ν’ «αποσπάται» από αυτόν, σε σηµείο ώστε ο ηλικιωµένος πωλητής 
λεβάντας που ακολουθεί ο Αλέξανδρος στους δρόµους της Αθήνας, να σβήνει βαθµιαία. Στη θέση του, 
επιστρέφει στον κόσµο των ζωντανών το φάντασµα του πατέρα του Αλέξανδρου, που ήταν κάποτε εξόριστος 
και, όπως ο Oδυσσέας, πέθανε επειδή τον ξέχασαν. Η εικών,2 µια κενή σκιά, γίνεται εποµένως είδωλον,2 
φαντασµατική παρουσία, ισοπέδωση στη λεία επιφάνεια µιας «άλλης» πραγµατικότητας. Το παρελθόν, όµως, 
έρχεται στην επιφάνεια της εικόνας µέσω ενός καθρέφτη και, αργότερα, µέσω µιας λακκούβας µε σκούρο 
νερό πάνω σε µια αποβάθρα, µόνο και µόνο για να εξοριστεί οριστικά(;). O Oδυσσέας-Σπύρος θα πρέπει 
αργότερα να διασχίσει τον ποταµό Ωκεανό και να επιστρέψει στον κόσµο των νεκρών.  
Θα µπορέσει άραγε ο Αλέξανδρος (που στην ταινία ενσαρκώνει έναν Τηλέµαχο-σκηνοθέτη) να ξαναβρεί ό,τι 
τον συνδέει µ' αυτόν τον κόσµο; Η απουσία του πατέρα, που η εικόνα του στοιχειώνει τον Αλέξανδρο, είναι 
αυτή που καθιστά το γιο έναν «ξένο». Το µακράν εµφανίζεται µε το πρόσωπο της αποµάκρυνσης, του 
διαχωρισµού του ανθρώπου από τον κόσµο. «Είµαι επισκέπτης. / Το καθετί που αγγίζω / µε πονάει 
πραγµατικά / κι έπειτα δεν µου ανήκει.» Το ποίηµα από το Ταξίδι στα Κύθηρα επανεµφανίζεται στο 
Μετέωρο βήµα... ως το τελευταίο µήνυµα του εξαφανισµένου πολιτικού (Marcello Mastroianni) προς τη 
γυναίκα του (Jeanne Moreau). Το πρώτο πρόσωπο του ποιήµατος, το οποίο, στην προηγούµενη ταινία, θα 
µπορούσε να υποδηλώνει αδιακρίτως το γιο, τον πατέρα, ακόµα και τον ίδιο τον Αγγελόπουλο, µοιάζει εδώ 



να βρίσκει επιτέλους την ενσάρκωσή του στο πρόσωπο του πολιτικού, αν και αυτό δε θα επιβεβαιωθεί ποτέ. 
Τελικά, η φωνή που έχει καταγραφεί στην κασέτα ενός αυτόµατου τηλεφωνητή, έχει την ικανότητα να 
εµφανίζεται σε µέρη πολύ διαφορετικά (στο σαλόνι του δηµοσιογράφου στην Αθήνα, σε µια ακροποταµιά, 
κάπου στα σύνορα) και, κυρίως, πολύ αποµακρυσµένα από τον (απροσδιόριστο) τόπο της αρχικής εκποµπής 
της. Αυτή η φωνή, λοιπόν, που µπορεί να ακούγεται οπουδήποτε, προέρχεται πάντοτε από το άλλοτε και από 
το αλλού. Εκείνο που της λείπει, εποµένως, είναι µια «προέλευση» µε την έννοια του χώρου και του χρόνου, 
αλλά και µια ταυτότητα. Τελικά, ακόµα κι αν ο θεατής µπορεί να διακρίνει οµοιότητες ανάµεσα στη χροιά 
της φωνής-«φάντασµα» και εκείνης του φυγάδα (Mastroianni), αυτό δεν επιβεβαιώνεται ποτέ απ’ τον ίδιο το 
χαρακτήρα. Μας έρχεται στο νου (φυσικά) ο Verlaine: «Το βλέµµα της είναι ίδιο µε το βλέµµα των 
αγαλµάτων, / κι όσο για τη φωνή της, απόµακρη, ήρεµη και σοβαρή, ο τόνος της / γίνεται σαν εκείνον των 
αγαπηµένων φωνών που σώπασαν».  
Ζωντανοί ή φαντάσµατα, όλοι έχουν πληγεί από εξορία, όλοι έχουν αποξενωθεί όχι µόνο από τους άλλους, 
αλλά και από τον ίδιο τους τον εαυτό. Η εσωτερική διάσταση του δηµιουργού τής ταινίας Ταξίδι στα Κύθηρα 
διαιωνίζεται στο δηµοσιογράφο τού Μετέωρου βήµατος... Επιστρέφοντας από ένα ρεπορτάζ στα σύνορα, 
βλέπει για τρίτη φορά την εικόνα του ηλικιωµένου φυγάδα (Mastroianni), καθισµένου στα σκαλιά ενός 
σταµατηµένου βαγονιού. Η φιγούρα του δηµοσιογράφου ενσωµατώνεται τότε στο κάδρο, ενώ το περίγραµµα 
της οθόνης τής βιντεοκάµερας σβήνεται. Ωστόσο, οι δύο εικόνες δε γίνονται µία, αφού τα βλέµµατα δεν 
συγκλίνουν ποτέ. Το βλέµµα τού Mastroianni, πεισµατικά στραµµένο προς κάπου εκτός πεδίου, ορίζει ένα 
πεδίο ριζικά ετερογενές σε σχέση µε εκείνο της αίθουσας προβολής. Η οριστική διάσταση που σχηµατίζεται 
στο κέντρο του κάδρου ανάµεσα στα δύο άτοµα, δίνει το µέτρο αυτής της απόστασης που ο Αγγελόπουλος 
εξερευνά αδιαλείπτως – µιας απόστασης οδυνηρής, αλλά αναγκαίας.  
Αν οι ταινίες του Αγγελόπουλου µοιάζουν να υποδέχονται ασµένως τα «φαντάσµατα», ο καθρέφτης (ή η 
βιντεοταινία) συγκρατεί το είδωλό τους, κρατώντας τα σε απόσταση και προσδίδοντάς τους την ακαµψία της 
πέτρας. Στο κλίµα αυτό εντάσσεται, δίχως άλλο, το φινάλε της ταινίας Ταξίδι στα Κύθηρα. Όρθιοι και 
ακίνητοι πάνω στη βάρκα που τους µεταφέρει στα ανοιχτά, ο γέρος και η γριά έχουν την αγέρωχη ακαµψία 
των αγαλµάτων.  
Εντούτοις, αυτή η προοδευτική ακινητοποίηση δεν περιορίζεται µονάχα στα «φαντάσµατα». Oι θεατές της 
(αθέατης) ταινίας του Α., σαν τους Αλβανούς στα σύνορα, στο Βλέµµα του Oδυσσέα, µοιάζουν κι αυτοί σαν 
απολιθώµατα. Το τελευταίο πλάνο του Μετέωρου βήµατος... µας δείχνει ανθρώπους ακινητοποιηµένους 
ανάµεσα σε γη και ουρανό. Το γεγονός ότι αρκετές από τις ταινίες του Αγγελόπουλου κλείνουν µ’ ένα είδος 
«παγίωσης», µπορεί και να οφείλεται στην προσπάθεια του δηµιουργού να ξορκίσει την απολίθωση που 
απειλεί τους ανθρώπους, εξορίζοντάς την στα σύνορα της αφήγησης.  
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